Nomadi sulle spine

Se Il mondo finisce

2011-09-22T18:27:00.002+02:00

Il mondo finisce:
raccogli le tue cose e vieni con me.
Stringiti a me e guarda le stelle sparire nel nulla.
È questo il giorno in cui il mondo finisce:
vieni, stendiamoci a letto.

Ti cullerò come un bambino mentre le città cadranno,
saliremo mentre gli edifici crolleranno,
fluttueremo là in mezzo e guarderemo tutto quanto:
in mezzo alle fiamme, avremo le vertigini,
ma l'amore aprirà le nostre ali
e le passioni risorgeranno con le ceneri.

Il mondo finisce, vieni con me.
Daremo fuori di matto e come le anse di un fiume
cominceremo a navigare tra gli incroci delle montagne,
osservandole mentre spariscono nel nulla.
Lo senti? Sta accadendo proprio ora...
In qualche modo, presto sarò lì con te.

Ti assicuerrò stretta come un bambino al suo seggiolino,
e tu mi vorrai così tanto che le tue gambe non reggeranno.
L'amore che provi è tutto l'amore di cui hai mai avuto bisogno.
Ti prenderò con me, bimba, e ti amerò esageratamente,
proprio mentre il mondo starà finendo.

Non preoccuparti di nulla, perché sarò lì con te.
Non preoccuparti di nulla: solo di me e di te, che navigheremo nel vuoto.

Il mondo finisce, presto saremo una sola fiamma.
Il mondo finisce, presto staremo dolcemente facendo l'amore.
Presto ti prenderò da parte e ti dirò:
Guardiamolo sparire, guardiamolo scomparire.
Perché quando il mondo sarà andato, il nostro comincerà.

Nuoteremo nel vuoto.
Ci immergeremo nel vuoto.
Camminerò con te per strade senza sentieri...
Ti porterò sulle cime più alte e molto più in là...
Ti porterò a letto e ti amerò, lo giuro.
Quant'è vero che la fine è vicina.

Libera interpretazione de "When the world ends" di DMB

Un pensiero in meno

2011-09-15T12:03:00.005+02:00

Mal che vada, una casa l'abbiamo trovata. In realtà ce ne restano cinque da visitare, ancora. Ma l'Uomo Senza Un Dito ha fatto quello che aveva promesso e una piccola reggia ce l'ha trovata.

L'Uomo Senza un Dito non finisce una frase, non risponde ad una domanda, asserisce solo quanto gli fa comodo, ignora i tuoi ragionamenti, cammina lento apposta per lasciarti nel limbo dei suoi silenzi, non permette che si rivolga una libera parola al padrone di casa, salvo i saluti e i convenevoli, gestisce prezzi e costi con tempi e modi suoi, è scontroso e sgusciante al tempo stesso.

Però, la piccola reggia è una casa degli hobbit al terzo piano, nel sottotetto. Due balconi per godere della luce dell'alba e del tramonto, una stanza da trasformare in studio e camera da lettura, due divani in pelle ai quali dovrò abituarmi, una cucina luminosa con le antine pulite, tanto spazio per mensole e librerie, ampio parcheggio e una pizzeria a legna appena fuori dal cortile.

Il prezzo è un dito della mano sinistra ogni tre mesi, ma per qualche tempo possiamo permettercelo.

Nutrimento

2011-08-31T18:02:00.006+02:00

"Chiudi gli occhi e inizia a guardare" scrive Antonio Catalano in un suo libro visionario.

E' questo genere di speciali contraddizioni in termini che mi permette ancora di oscillare - quotidianamente - tra un profondo cinismo, alquanto realistico (che armeggia con le mie convinzioni e le strattona continuamente) e una smodata volontà di cercare risposte alternative, inconsuete e inusuali (che contrasta e s-bilancia la scettica deriva).

Non sono un artista: non riesco a vivere di eccentricità reificate. Non sono nemmeno il suo opposto: non riesco a vivere di mediocrità materializzata. Sono solo un educatore, sono un girovago con le radici, sono un amante della parola.

Così non mi resta che nutrire la speranza e saziarmene io stesso.

Attraverso

2011-08-30T10:30:00.005+02:00

A volte vorrei essere capace di disegnare una mappa dell'Amore.

Lì un fiume di parole da attraversare, laggiù un lago di tenerezza nel quale bagnarsi, più in là qualche foresta oscura e profonda, delle distese aride di pensieri foschi e gelosie. Poi un oceano infinito di speranza, ghiacci bianchi come la fiducia. Paesini disabitati, vecchie città antiche e gargantuesche, nuove città a misura d'uomo, porti sovraffollati e baie inesplorate. Strade grandi e piccole, cascate, torrenti, boschetti, colline e brughiere.

Poi mi ricordo che non sono un cartografo e che so così poco dell'Amore, se non che ho voglia di viverlo.

Così mi rimetto la cappa da geografo e ci viaggio attraverso.

Pagina su pagina...

2011-08-29T17:55:00.003+02:00

Tra un'onda e l'altra, tra un tuffo in torrente e l'altro, tra una notte insonne e l'altra, dall'ultima volta che ho scritto delle mie letture, mi sono passate fra le dita le pagine di:

- Il Mondo Sommerso, di J.G. Ballard. La storia della perdita dell'esistenza, nell'entropica calura di un mondo ormai non più adatto alla forma umana.

- Lolita, di Vladimir Nabokov. Un monologo ossessivamente tenero e romanticamente invasato sull'impossibilità di possedere ciò che per sua natura è ingenuo e immacolato - e per questo affascinante - senza alterarlo irrimediabilmente.

- Ventimila leghe sotto i mari, di Jules Verne. Strabiliante racconto di fantascienza ottocentesca, con tutti i tipici eccessi di fiducia nelle Scienze o nell'Uomo, di obiettivi utopici, di volontà messianiche e missioni gargantuesche.

- I tre moschettieri, di Alexander Dumas. Le avventure di un giovane armato solo delle sue abilità e della sua incoscenza, talvolta scambiata per coraggio, altre volte per pura ingenuità. Il titolo resta incomprensibile: visto che i veri protagonisti sembrano essere più i lacché dei moschettieri, che i moschettieri stessi.

- Wave watching, una guida illustrata per l'osservatore di onde, di Gavin Pretor-Pinney. Il "come e perché" assolutamente geniale sulle onde, in ogni loro singola forma: da quelle marine a quelle sonore, a quelle sociali, a quelle del corpo umano.

- Feste galanti, di paul Verlaine. Poesie romantiche, erotiche, passionali nella loro forma più nobile ed estemporanea.

- La Cavalcata dei morti, di Fred Vargas. Un'altra profonda e arzigogolata avventura per il personaggio più riuscito della scrittrice francese: questa volta il Commissario Adamsberg se la deve vedere con una masnada di fantasmi vendicatori.

- Non lasciarmi, di Kazuo Ishiguro. Delicato monologo di una fantascienza ancor più delicata. Da leggere immediatamente prima o immediatamente dopo aver visto il film ad esso ispirato.

- L'uomo verticale, di Davide Longo. Senza come e senza perché, si è catapultati con il protagonista in un futuro terribile, nel quale tutto sembra perdere la propria forma originaria, e la lotta per sopravvivere diventa una lotta per esistere. Tenerezza e meraviglia per curare l'insipido abbandono allo scorrere dei giorni.

- Un antropologo su Marte, di Oliver Sacks. Diverse storie dei pazienti seguiti in prima persona dallo scrittore: al tempo stesso neurologo e antropologo. Per capire che la malattia e la sua cura non possono essere solo e soltanto legate alla corporeità umana, ma anche al vissuto dei singoli: alla complessità di una quotidianità de-strutturata, da ri-formare e ri-dimensionare.

- Dracula, di Bram Stocker. Il Vampiro più famoso di tutti i tempi vive attraverso le memorie di coloro che lo hanno conosciuto e sconfitto, restando sempre poco meno di un'ombra, poco più che un terrore.

- I Viaggi di Gulliver, di Jonathan Swift. Elegante e prolissa, quanto ingegnosa e fantasiosa, critica alla società inglese del Settecento.

- Vango, di Timothée de Fombelle. Un ragazzo misterioso, dalle qualità inimmaginabili, pari solo al suo passato incalcolabile. Un viaggio attraverso la fiducia, la fedeltà e la tenacia. In un mondo alla vigilia del Secondo Conflitto Mondiale.

Una paura diversa

2011-08-29T16:07:00.005+02:00

In questa stanza non metto piede da un bel pezzo. Non so: credo mi facesse paura. Credo mi faccia paura tutt'ora. Una paura che ha coperto di polvere i pensieri e le parole, donado a tutto un significato diverso da quello che aveva.

Oggi, però, da fuori arriva la musica del piano della ragazza di fronte, e sotto la musica sento il vento e il sole che scaldano l'aria, appena fuori dalle tende del balcone. E il respiro profondo che faccio è nuovo. Mi mancherà questo balcone. Quando non sarò più qui. Quando un'altra casa accoglierà i miei passi. Quando altri scaffali accoglieranno i miei libri. Quando un altro balcone accoglierà le mie occhiate alla luna, le mie invocazioni alle nuvole. Mi mancherà questo balcone. O forse no.

Oggi, in questa stanza non torno per far via la polvere, ma per scriverci dentro. Per affondare le dita in quella polverosa paura che ho lasciato a ricoprire pensieri e parole. E scavandola via, la mescolerò coi colori dei giorni a venire e la restituirò al mondo che me l'ha consegnata: una paura trasformata, una paura diversa. Mi mancherà quella paura. O forse no.

Tempus fugit?

2011-07-07T00:02:00.007+02:00

Ma voi, Clessidre,

riuscite a contare i granelli di sabbia che vi passano addosso?

Io, che clessidra non sono,

non riesco più a tenere il conto di tanta vita.

Ricomincerò quando tutto rallenterà

quel tanto che basta.

Io vado a votare.

2011-06-02T11:18:00.002+02:00

12 e 13 Giugno 2011.

Quattro SI.

Perché l'acqua resti un diritto.

Perché il nucleare non ritorni.

Perché non esistano impedimenti alla giustizia.

Passeggiando, in biblioteca.

2011-05-12T00:21:00.000+02:00

Questo pomeriggio ho accompagnato una delle ragazze della Ciurma in biblioteca. Andandoci a piedi, nessuna delle altre ha voluto aggregarsi. Così, mentre lei riconsegnava i libri, io ero libero di girare in giro.

La biblioteca è una di quelle traditional-chick, con il wi-fi always-on ma ricavate all'interno di un vecchio pigiatoio francescano, con tanto di torchio medievale da 8-metri-8 ricavato da un unico tronco di quercia. Che nemmeno quello di Santa Caterina del Sasso.

Insomma, è una biblioteca di quelle nelle quali passerei le ore, i giorni, le settimane pure, se solo ci fosse un po' di moquette a terra e un paio di cuscini per appisolarsi tra un capitolo e l'altro.

L'ultima novità è che si sta istituendo l'angolo del book-crossing: tutte le persone che vogliono passano dentro e lasciano giù libri che non usano o non vogliono più. Manna dal cielo!

Mi sono fiondato e ho spulciato. Trovando un anonimo "As Time Goes By - Intant che 'l temp al passa": raccolta di poesie in dialetto novarese con testo a fronte in italiano di una certa Gianna Savoia Agostini.

Apro a caso, e leggo:

"Cernobil"

Cèrnobil: "èrba nera".

Un nom ch' al disa tutt.

Ma 'st'érba spantegà

par l'incuscénsa 'dl'òm

l'è dré ch'la massa 'l mund.

Che ròba lassaruma

ai fioj ch'i vegnaran

quand legiaran che i prà

'na volta éran beì vérd?

e po, guardand i quadar

lassà di grand pitur

i vedaràn che i fiur

gh'avévan cént e cént e cént culur?

Coi tempi che corrono, potevo forse lasciarlo lì?

Rientro

2011-05-01T21:36:00.008+02:00

Stasera, l'aria sopra i tetti ha il profumo dell'uva nera e matura. Un profumo d'infanzia. Un profumo che respiravo a fondo, nascondendomi tra i piccoli filari dietro casa. Un profumo capace d'intrecciarsi a vite tra i capelli e il respiro: dietro al quale qualsiasi gioco si perdeva, qualsiasi ricordo si dissolveva, qualsiasi pianto scompariva. Stasera, l'aria sopra i tetti è fuori stagione. E un po' malinconica.

Buona Festa della Liberazione!

2011-04-25T09:54:00.000+02:00

Un bigliettino che vale la pena davvero condividere.

Buon 25 Aprile, a tutti.

Perché la Resistenza è difendere la libertà e la partecipazione. Sempre.

Anche per quelli che festeggiano la pasquetta.

MoMo

2011-04-19T22:58:00.004+02:00

MoMo è la mia innamorata. MoMo ha il cuore imbiancato dal sole, intrecciato con volute di nuvole, ricami di vento e pizzi di pioggia. MoMo è di quelle che se fossero una foglia, sarebbero una foglia di quercia in primavera: un verde smeraldo, chiaro e trasparente tanto da poterci vedere le dita attraverso, quando le carezzi. Un verde smeraldo che spicca nel folto bosco e attira la luce come un forno solare. MoMo si chiama MoMo perché la chiamo sempre amore due volte: così abbrevio e frizzo, che lei è tutta contenta. Anche se in mezzo alla folla, quando la chiamo MoMo si giran tutti tranne lei. MoMo ha i capelli di rame brunato e gli occhi nocciola: né agli uni né agli altri sfugge nulla. MoMo è un folletto, una tigre, un mosaico, una colonna corinzia, un intarsio a mano. MoMo è la mia innamorata. E quando veste le mie felpe, nel fitto dei boschi, sembra capace di salire sui rami più alti col più lieve dei balzi, e sparire all'orizzonte, saltando tra le fronde. Salvo, poi, tornare all'improvviso a chiedermi conto del verso dei picchi e delle parole degli alberi.

Ode sensazionista

2011-04-04T17:40:00.009+02:00

Il corpo. Il corpo come confine dei sensi, come limite che definisce ciò che si sente e come lo si sente. Il corpo come linea che definisce chi sente e quanto può sentire. Il corpo, limite dei sensi: vuoto da riempire col mondo esterno. Il corpo che ostacola la dissoluzione dei sensi nel mondo, che allo stesso tempo li rende reali, palpitanti, coscienti, senzienti.

Desidero sentire il mondo come lo sentirei se il mio corpo sprofondasse nel mondo stesso, e al tempo stesso so che se il corpo non avesse confini anche i sensi non avrebbero più ragion d'essere. Anelo la dissuluzione del corpo nel cosmo perché m'illudo di una sensazione panteistica, olistica, universale: una dispersione simile al ritorno dell'infinitesimale confinato nell'universale sconfinato, dell'individuo nell'eterno, della forma nell'entropia, in una Morte-Tutto. Eppure non è forse quella stessa illusione ciò che mi confina nel corpo, e ciò che mi consegna alla Volontà e alla Vita?

Alcuni estratti da Il Passaggio delle Ore - Ode sensazionista.

scritta da Alvaro de Campos, eteronimo di Fernando Pessoa,

tra il 22 maggio 1916 e il 10 aprile 1923.

Sentire tutto in tutte le maniere,

vivere tutto da tutte le parti,

essere la stessa cosa in tutti i modi possibili allo steso tempo,

realizzare in sé tutta l'umanità di tutti i momenti

in un solo momento diffuso, profuso, completo e distante.

[...]

Mi sono moltiplicato per sentirmi,

per sentirmi ho dovuto sentir tutto,

sono straripato, non ho fatto altro che traboccarmi,

mi sono spogliato, mi sono dato,

e in ogni angolo della mia anima c'è un altare a un dio differente.

[...]

Porto dentro il mio cuore,

come in uno scrigno troppo pieno per chiudersi,

tutti i luoghi dove sono stato,

tutti i porti a cui sono arrivato,

tutti i paesaggi che ho visto da finestre o da oblò,

o da casseri, sognando,

e tutto questo, che è molto, è poco per quello che voglio.

[...]

Non so se la vita è poco o è troppo per me.

Non so se sento troppo o troppo poco, non so

se mi manca scrupolo spirituale, punto d'appoggio dell'intelligenza,

consanguneità col mistero delle cose, scossa

ai contatti, sangue sotto i colpi, sussulto ai rumori,

o se per questo c'è un altro significato più comodo e felice.

[...]

Ho visto tutte le cose, e mi sono meravigliato di tutto,

ma tutto è avanzato, o è mancato - non saprei - e io ho sofferto.

Ho vissuto tutte le emozioni, tutti i pensieri, tutti i gesti,

e mi sono così rattristato come se avessi voluto viverli e non ci riuscissi.

Ho amato e ho odiato come tutti,

ma per tutti questo è stato normale e istintivo,

e per me fu sempre l'eccezione, il trauma, la valvola, lo spasmo.

[...]

Svolto tutti i giorni tutti gli angoli di tutte le strade,

e ogni volta che sto pensando a una cosa, sto pensando a un'altra.

[...]

Cado lungo disteso dentro tutta la vita

e urlo in me la mia ferocia di vivere...

Non ci sono gesti di piacere nel mondo che valgono

la gioia stupenda di chi non ha altro modo di esprimerla

se non rotolarsi per terra fino a sporcarsi il vestito e i capelli...

Non ci sono versi che possano rendere questo...

Strappate un filo d'erba, addentatela e mi capirete,

capirete completamente ciò che esprimo in forma incompleta.

La smania di essere radice

perseguita le mie sensazioni dal di dentro come una linfa...

Vorrei avere tutti i sensi, compresa l'intelligenza,

l'immaginazione e l'inibizione

a fior di pelle per potermi rotolare nella terra rugosa

più dal di dentro, sentendo più rugosità e irregolarità.

Sarei contento solo se il mio corpo fosse la mia anima...

Così tutti i venti, tutti i soli e tutte le piogge

sarebbero da me sentiti nell'unico modo che vorrei...

Poiché ciò non può succedere, mi dispero, m'infurio,

ho voglia di potermi strappare a morsi il vestito

e poi avere pesanti artigli da leone per farmi a pezzi

fino a che il sangue scorra, scorra, scorra, scorra...

Soffro perché tutto questo è assurdo

come se facessi paura a qualcuno,

con il mio sentimento verso il destino, verso Dio,

che nasce dal fatto che ci troviamo davanti l'Ineffabile

e all'improvviso ci accorgiamo esattamente della nostra debolezza e parvità.

[...]

Tutte le albe sono l'alba e la vita.

Tutte le aurore splendono nello stesso luogo:

infinito...

Tutte le allegrie di uccello escono dalla stessa gola,

tutti i fremiti di foglie sono dello stesso albero,

e tutti quelli che si alzano presto per andare al lavoro

vanno dalla stessa casa alla stessa fabbrica per la stessa strada...

Rotola, grande palla, formicaio di coscienze, terra,

rotola urorata, annotata, a piombo sotto i soli, notturna,

rotola nelo spazio astratto, nella notte male illuminata realmente,

rotola e ...

[...]

Tutta l'energia è la stessa e tutta la natura è la stessa...

La linfa della linfa degli alberi è la stesa energia che muove

le ruote della locomotiva, le ruote dei tram, i volani dei diesel,

e un veicolo azionato da muli o da benzina è azionato dalla stessa cosa.

Rabbia panteista di sentire colossalmente in me,

con tutti i sensi in ebollizione, con tutti i pori fumanti,

che tutto è una sola velocità, una sola energia, una sola divina linea

da sé a sé, ferma a bisbigliare violenze di velocità folle...

[...]

Sentire tutto in tutte le maniere,

avere tutte le opinioni,

essere sincero contraddicendosi a ogni minuto,

spiacere a se stesso per piena libertà di spirito

e amare le cose come Dio.

[...]

Sono andato a letto con tutti i sentimenti,

sono stato souteneur di tutte le emozioni,

mi hanno pagato da bere tutte le eventualità delle sensazioni,

ho scambiato sguardi con tutti i motivi di agire,

sono stato mano nella mano con tutti gli impulsi a partire.

[...]

Ridere, ridere, ridere, ridere traboccantemente,

ridere come un bicchiere versato,

assolutamente pazzo solo di sentire,

assolutamente lacero dello strusciarmi contro cose,

la bocca ferita a forza di mordere cose,

le unghie sanguinanti a forza di afferrarmi a cose,

e poi datemi la cella che vorrete, che mi ricorderò della vita.

Ineluttabilmente Aprile

2011-04-04T14:32:00.007+02:00

Ineluttabile.

E' tutta la mattina che mi ronza questa parola tra la mente e le labbra. La leggo col pensiero, avanti e indietro, la assaporo sulla punta della lingua, la spezzetto con i denti, la farfuglio con le labbra: cerco persino di modellarla con le dita, disegnandola nell'aria.

Ineluttabile è un po' il senso di questa calda primavera, con la sua miriade di insettucoli volanti usciti dalle tane tutti assieme, con i nidi di ragno che esplodono gialli e infinitesimali dai mucchi sul balcone, con quest'aria leggera e sollazzevole, con questo sole che gioca con le nuvole velate come una sposa timida e desiderosa.

Ineluttabile è un po' quel senso di sonno che assale quando tutta la Natura esce dal letargo e tu, piccolo uomo che ha passato l'inverno a inseguire fatti e parole, davanti a tanta vita e tanta frenesia non puoi fare a meno di fermarti, denudarti e lasciare che il Mondo, con i suoi venti e i suoi insetti, ti passi un po' addosso, mentre riprende velocità: inevitabile bilancia di frenesie complementari.

Ineluttabile, poi, è il senso d'immersione diffusa e profondo compatimento che provo sfogliando e rileggendo mille volte il Passaggio delle Ore e i mille altri componimenti racchiusi in "Poesie di Alvaro de Campos", raccolta di scritti eteronimi di Fernando Pessoa.

Ièr, incö e duman...

2011-03-27T21:31:00.010+02:00

Ieri, perdersi per Fare la Cosa Giusta è stato molto più facile di quanto non si fosse mai visto. Così ho lottato con un pollo al curry fosforescente, ho fatto la pace con la MoMo innamorata, ho progettato una cascina con pareti di legno e tetti d'erba, ho sognato uno stagno con le oche e un prato con gli asini. Ho comprato un paio di Jeans che li avrei presi anche solo per il nome, ho mangiato due dolci ai datteri e bevuto succo di zenzero, ho conosciuto un agricoltore che zappa in una scuola col cuore prima che con le mani, ho sorriso con amici per i quali latito nel mondo, e ho scoperto che la Signora Gina di Rimini cuce delle Borse Resistenti che nemmeno il Re Sole avrebbe potuto snobbare.

Oggi, poi, dopo la corta notte ristoratrice e la ricca colazione tardiva, mi sono catapultato in una scuola della Gallia Lombarda, dove una piccola Associazione di genitori è riuscita a mobilitare centinaia di famiglie per la locale Fiera del Libro e della Lettura. Ci sono andato come Itinerante, per mettere in piedi un piccolo e dolcissimo laboratorio si scrittura creativo-collettiva basata sull'esplorazione del giardino della scuola, alla ricerca di piccoli eroi pelosi e di gargantuesche imprese terracquee. Due storie sono nate, due storie ci siam tenuti: quella della Formica che cercava una Collina da scavare coi Fiori-trapano ma incontrava una Talpa che le consigliava di usare una Castagna (molto più comoda e agevole!); e quella del Picchio che si sentiva solo e cercava dei Fiori per abbellire il nido, che voleva invitare il RagnoLupo a cena, ma si vergognava e così mandava un'ambasciata a mezzo talpa.

Domani... Domani comincio un progetto nuovo, cercando di trasformare dei piccoli videogiocanti in altrettanti marinai di foresta, alla ricerca delle sorgenti dei fiumi e degli ecosistemi d'acqua. Poi correrò di qui e di là: telefonando, cinguettando e grugnendo come sempre. Solo per fermarmi immobile, di tanto in tanto, a sentire la pioggia fredda sulle labbra, aperte al cielo, e sulle palpebre, chiuse al mondo.

Io però, una domenica così, la finivo volentieri con dell'altro zenzero... ma di quello buono, neh?

Marzo, in itinerae.

2011-03-24T15:44:00.006+01:00

Filosofeggio, poi grido, poi piango e cammino.

Gorgheggio poi rido, bistratto e m'atteggio.

Le mani screpate, la schiena piegata e i piedi slanciati.

L'erba chiamata, le nuvole sbianche e il sole riempito.

Costruisco poi parlo, poi zappo ed ascolto.
Mi bacio, mi striglio, contemplo e stramazzo.

Un aggiornamento, piccolo ma soddisfacente, lo trovate qui.
Dai Maestri Itineranti.

Mille vite, mille pieghe

2011-02-07T15:31:00.007+01:00

Ci sono mille mondi, mille vite e mille persone alle quali vorrei essere più vicino di quanto non riesca.

Ci sono gli amici che si battono in prima persona contro i mangiatori di foreste. Ci sono le amiche che danno il benvenuto a nuovi artisti in fasce.
Ci sono quelli che programmano di sposarsi. Quelli che vanno randagi.
Quelli che giocano a rugby. Quelle che corrono di passione.
Quelli che scalano i monti. Quelli che studiano troppo.
Quelli che entrano in grotta. Quelli che tagliano le piante e organizzano falò.
Quelle che danzano afro. Quelle che annaffiano i bambini capricciosi.
Quelli che passeggiano con i cani. Quelli che organizzano banchetti a teatro.
Quelli che visitano nuovi appartamenti. Quelli in pensione che giocano a tennis e vanno in moto.

E tutti rincorrono una vita che vale la pena d’esser rincorsa. O camminano una vita che vale la pena d'esser camminata. Un po' come la mia, in questo febbraio appena srotolato. Con un calendario caledoscopico quanto un quadro di Escher: che ripiego su se stesso, facendo del Tempo bellissimi origami svolazzanti.

Gennaio

2011-01-24T23:20:00.009+01:00

Lieve

Come le nuvole al mattino,
spostate da un sole appena piccolo.

Come i fuochi d'artificio,
scoppiati in un cielo alto tra il mare blu e la montagna bianca.

Come un falò,
tra fumo e scintille in una rincorsa senza peso né fretta.

Come l'amore dopo un lungo cammino,
faticoso e dolce come la vita stessa.

Come le profondità della terra,
illuminate soltanto dallo sgocciolare dell'acqua.

Come i sogni,
che a inseguirli ci si perde e a cercali ci si ritrova.

Come la speranza,
che se la vivi sei l'ultimo a morire.

Come la fiducia,
l'impronta del mondo in un animo coraggioso.

Come i tuoi baci,
che profumano per noi.

Entropie e forme

2011-01-13T19:27:00.008+01:00

Ma se l'universo tende in ogni sua sfaccettatura alla dispersione di calore finale, alla perdita della forma, al disfacimento, alla trasformazione di ogni forma in calore residuo...

Allora ogni forma di vita, ogni forma concreta e ogni forma essenziale nell'universo è una piccola grande forma di resistenza...

Così anche cercare di crescere nel mondo senza lasciarsi andare, senza prendere una china squisitamente entropica, affascinante e dissolvente...

Costruire un'esistenza, avere volontà di esistere, dare qualità e struttura al sogno di sé: tutto ciò è immaginare e mantenere una forma, è resistere all'entropia dell'universo, è creazione...

...Piccola. Immensa. Universale. Quotidiana...

Raccoglimenti

2011-01-12T18:44:00.003+01:00

Qualche minuto per me.

A chiusura di una giornata cominciata con la nebbia fitta, e le brina che si stendeva dalle tegole ai fili d'erba, passando per le cancellate arrugginite e i muretti sbrindellati. Col sole ch'era una lama gialla all'orizzonte: tagliava le nuvole bianche e striate in fette sottili, simili al raso azzurrato che mi padre usava quando ideava nuove creazioni in tessuto.

Qualche minuto per me.

A chiusura di una giornata continuata in mille posti diversi, in un sali-scendi dalla piccola auto blu elettrico che tra qualche settimana non ci sarà più. Lei che è stata mille volte in Francia, in Spagna, in Liguria, in Veneto, in Piemonte, e sa Dio dove ancora. Lei che ha totalizzato 360.000 Km in 10 anni tondi. Che ha fatto l'amore quando lo facevo io, che ha imprecato quando imprecavo io, che ha sbandato quando sbandavo io, che non mi ha mai lasciato a piedi - tranne quando ho distrutto un cerchione due mesi dopo aver preso la patente e ho chiamato papà in soccorso. Lei che si è meritata la pensione, o un posto nel Paradiso delle Automobili Fedeli, per l'impeccabile stato di servizio.

Qualche minuto per me.

A chiusura di una giornata che ha visto dedicare l'intero pomeriggio e tutte le energie rimaste ad una classe di ragazzotti di terza media, in pieno imbarazzo ormonale e con nessuna voglia di stare seduti dietro ai banchi di scuola. Frementi e agognanti di prendere in mano vanga e piccone per cominciare la costruzione di questo stagno didattico che assieme ci stiamo immaginando.

Qualche minuto per me.

A chiusura di una giornata nella quale mi sono gongolato in una nuova spiegazione su cosa sia quello strano mantello nel quale mi avvolgo. Non è il mantello di Batman o Zorro, non è perché dirigo una rappresentazione del Presepe vivente, non è perché mi sto improvvisando zampognaro. E' un tabarro, come quello che usavano i contadini e i montagnini fino a qualche decennio fa o, meglio ancora, gli anarchici tra l'Otto e il Novecento, attraversando in bicicletta le nebbie della Pianura Padana, di nascosto dai monarchici e dai fasci. Mi manca il fiocco, ma per quello c'è ancora tempo.

Qualche minuto per me.

A chiusura di una giornata che, in serata, promette ancora qualche chilometro in più: l'ultima sfida, prima di finire tra le braccia della principessa e affondare mani e volto tra i suoi capelli bronzati e profumati di pino. In un tripudio di parole, racconti, coccole e ronfate.

La nebbia, la pioggia e il fumo ai camini

2011-01-10T12:01:00.006+01:00

La nebbia dei giorni scorsi si è trasformata in pioggia. Una pioggerella sottile, fitta, portata dal vento. Di quelle delle quali non ci si accorge se non quando si rientra a casa e ci si toglie il mantello dalle spalle, in una rugiada argentea che va a tappezzare le mattonelle e i libri sparsi per casa.

E' in giornate come queste che, uscendo quando ancora è buio per rientrare verso metà mattinata, difficilmente riesco a combinare qualcosa di buono, qualcosa che si avvicini ad una faccenda di lavoro, ad un lavoretto casalingo o ad una premura verso i vicini.

Preferisco stendermi sul materasso morbido in salone, con una tazza di thé forte e dolciastro accanto, e leggere in santa pace, guardando i camini buttare volate di fumo, lasciando che qualche sogno venga a disturbarmi, per accarezzarmi gli occhi e farmi ciondolare la testa e i pensieri.

In queste giornate mi perdo volentieri in letture come...

..."Dizionario delle idee non comuni", di Armando Massarenti. Uno zibaldone alfabetico con riflessioni spiccate, irriverenti, scorrette e schiettamente liberali. Utilissimo per chi voglia filosofeggiare nella (e della) pratica quotidiana, allargando gli orizzonti e allenandosi a ricerare nuove argomentazioni.

..."La misura del mondo", di Daniel Kehlmann. Un resoconto romanzato e incrociato delle folli e imperdibili vite di Alexander Von Humboldt (padre della geografia esplorativa moderna) e di Carl Friedrich Guass (genio matematico e astronomico dell'Ottocento). Due uomini che precorrevano il Positivismo, stanandone ai nostri occhi la cieca fede nelle possibilità umane e la folle rincorsa verso la misurazione dell'esistente, eppure mostrandoci l'immenso crogliolo di emozioni e reverenza per l'Universo che si nasconde dietro l'amore per la Conoscenza.

..."Lezioni americane", di Italo Calvino. Cinque incontri più uno, pubblicati postumi, che l'autore italiano avrebbe dovuto tenere all'Università di Harvard. Un libro che racchiude una serie di ragionamenti lievi eppure decisi su quale dovrebbe essere la sensibilità di chi voglia raccontare il nuovo millennio. Sparsi tra le righe, mille agganci alla Complessità, alla Molteplicità, alla Ciclicità e a mille altri argomenti che rimandano a Morin, Bateson, Prigogine e molti altri autori cari a chi ricerca e ripropone un pensiero alternativo alle visioni scientiste da primo Novecento.

Link all'immagine.

Anacronismi!

2011-01-03T23:40:00.005+01:00

Rientro da un breve periodo di riposo forzato. Carico di interrogativi e preoccupazioni arrovellanti. Sembra, alla luce di quanto accade nel nostro Paese, che i miei interrogativi siano non solo anacronistici, ma anche tacciabili di conservatorismo.

E allora, tra le altre cose, mi chiedo: Come restare a giocare con qualcuno che vuole andare ancora più indietro nel tempo e fa bella mostra di "innovazioni" degne del primo Ottocento?

Un augurio, un motto dello spirito.

2010-12-17T10:30:00.005+01:00

Grazie alla Strega Nocciola per questa immagine.

Un augurio per tutti noi, nella speranza che sempre più persone si scrollino la calda coperta dell'indifferenza dalle spalle e si decidano ad essere Cittadini.

Perché la ri-costruzione di un Paese non si può fare stando alla finestra.

Germoglio

2010-12-04T12:50:00.005+01:00

Far cadere le maschere, abbattere le quinte, scendere dal palcoscenico. E vivere. In piena coscienza. I sentimenti profondi, la rabbia, i desideri, i sogni e gli attimi presenti. Vivere per vivere e non per dover vivere. Essere finalmente capace di futuro.

Mi lascio indietro i bagagli, i pesi, i pensieri. Portando con me solo l'esperienza di ciò che sono è stato. Per gioirne con ogni angolo del corpo e dell'anima. Questo è quel che vivo. Come un germoglio sotto la neve, alla ricerca del sole.

Link all'immagine.

Un sogno di me

2010-11-28T22:33:00.012+01:00

Mi preparo per un seminario intitolato "Il Paterno in Educazione", tenuto da Paolo Ragusa, del CPPP. Mi si chiede di portare una fotografia che richiama un "senso di paterno". Così vado a rovistare tra vecchie fotografie, sperdute in mezzo a cassetti scassati e pieni di polvere.

Volti, sguardi e luoghi si intrecciano e richiamano una commozione sopita altrove. Non trovo la fotografia che cercavo, ma inizio a sfogliare una serie di immagini che non avevo mai visto - perse chissà dove, custodite chissà da chi.

Ne scelgo una.

Mio padre mi sorregge, mentre sediamo sul greto del fiume: la sua mano indica un movimento lontano, le sue labbra descrivono quello che c'è all'orizzonte, il suo sguardo è attento e indagatore. Anche i miei occhi indagano e mi disegnano l'espressione di chi sta cercando, di chi comincia a scoprire la curiosità. E' domenica mattina: in quello spazio compreso tra la messa e il pranzo domenicale, che più in là negli anni sarà solitamente a base di risotto allo zafferano e quaglie.

Scelgo questa foto perché rappresenta un modello educativo che in qualche modo ri-conosco. Un modello volto alla scoperta, alla esplorazione, all'incanto disvelatore, alla descrizione inclusiva e mai esaustiva.

Scelgo questa foto perché del "Paterno" mi permette di ri-conoscere l'intenzione di guidare lo sguardo alla ricerca di qualcosa che è nascosto tra le linee dell'orizzonte; l'intenzione di dare un nome alle cose che accadono, disvelandole senza mai conoscerle del tutto; la creazione di un orizzonte mai del tutto conoscibile, ma sempre e comunque ri-conoscibile: uno spazio aperto alla curiosità, alla possibilità, al futuro.

Il seminario dura due giorni, il "Codice Paterno" viene indagato in lungo e in largo, lasciando intenzionalmente aperte delle enormi domande, degli enormi spazi di lavoro personale.

Alla fine però, lo si delinea comunque come qualcosa che va ben oltre l'autorità, la biologia, il contenimento, il dominio.

Qualcosa che ha a che fare con l'intenzionalità e la gratuità di sognare un figlio.

Qualcosa che ha a che vedere con il coraggio di donargli un futuro.

Qualcosa che attiene alla possibilità di creargli un vuoto che sia curiosità e desiderio, da ricercare e soddisfare in autonomia, per crescere.

Ecco, io so che in quegli anni sono stato sognato.

Metamorfica

2010-11-25T12:04:00.003+01:00

Cambiano i gesti, cambiano gli sguardi,

cambiano le volontà, cambiano i desideri.

Cambiano le parole,

cambiano le frasi.

Cambiano le azioni,

cambiano gli impegni.

Restano i piedi a terra,

a reificare la volontà.

E resta la testa tra le nuvole,

a trarre ispirazione dagli orizzonti.

link all'immagine

Io parlo.

2010-11-20T15:53:00.012+01:00

In questi giorni non faccio che parlare. Parlare da arrabbiato. Parlare forte, parlare alto, perché sono ancora molti quelli che girano con le dita nelle orecchie.

Parlo della Corte Costituzionale che bypassa le Leggi regionali che bloccavano la costruzione di centrali nucleari nel loro territorio, o che respinge il ricorso delle Regioni contro il Decreto Ronchi, frustrando le speranze di tutti i cittadini che pretendono che l'acqua sia un diritto non commerciabile.

Parlo delle motivazioni che vogliono Dell'Utri intermediario di mafia, e di un sistema parlamentare che lascia lui e il beneficiario delle trattative liberi di governare invece che costringerli a soggiornare nelle patrie galere.

Parlo dell'arbitraria e "liberale" decisione del governo di intascarsi il 75% del 5xMille del 2009. Trecento mila euro frutto di donazioni libere e consapevoli dei cittadini. Salvo poi chiarificare: "Siamo stati fraintesi: intendiamo solo dare un acconto, più tardi daremo anche il resto..."

Parlo del colpo di mano grazie al quale le scuole private si sono viste ridare i fondi tagliati, mentre la scuola pubblica muore sotto edifici fatiscenti, dirigenti scolastici aziendalisti e burocrati, e insegnati pettegoli e chini a qualsiasi colpo basso pur d'essere più produttivi.

Parlo della volgarità barbarica, deludente e strisciante sventolata dai praticanti della "politica del fare". Una volgarità mai fine a se stessa, sempre finalizzata a costruire un'immagine e un comportamento nei quali la gente possa trovare un'istintiva identificazione, un anestetico punto di riferimento al quale delegare ogni pulsione e desiderio di rivalsa.

Parlo della vigliaccheria che spurga dalle invocazioni della pena di morte: un grido impulsivo e volgare, che arriva dal ventre di chi non intende trovare alcuna risposta costruttiva al delitto.

Ecco perché fatico a scrivere. Perché, in qualche modo, preferisco parlare. E Denunciare. E Resistere.

Convegni, letture, progetti

2010-11-15T00:00:00.006+01:00

***

Si è concluso il Workshop sull'Educazione Ambientale organizzato da Area Parchi Lombardia presso il Parco del Ticino, nella zona della Riserva Naturale Orientata "La Fagiana" (titolo "Quali strumenti per diffondere l'offerta formativa?").

La partecipazione è stata altissima: da tutta la Regione sono intervenute Associazioni, Cooperative ed Enti gestori di parchi e riserve. Tutti hanno portato le loro esperienze, le loro professionalità e la loro voglia di mettere in rete ciò che si conosce e ciò che ancora crea dubbi e paure.

Alcune delle preoccupazioni che abbiamo avvertito riguardano:

- Gli enormi tagli alla scuola pubblica e le condizioni di lavoro di maestri e insegnanti,

- La mancanza di un albo professionale di guide naturalistiche/educatori ambientali (e la conseguente precarietà di tutte le professioni coinvolte in attività di EdAmb),

- La concorrenza tra gli attori del settore, non sufficientemente regolata da Enti amministrativi

- La necessità di dotarsi di un sempre più ampio ed inclusivo quadro teorico/pedagogico valido e all'avanguardia (che grazie a Midori del CNR di Genova e al contributo di Salomone dell'Universtà di Bergamo si sta delineando sempre più in termini quali interdisciplinarietà, ricorsività, complessità, partecipazione, coprogettazione e responsabilizzazione)

Nonostante tutto ciò, l'entusiasmo è stato elevato e la partecipazione ai dibattiti e ai laboratori ha permesso di arrivare alla conclusione dei due giorni di incontri con una larga soddisfazione generale.

Alcuni margini di miglioramento (come la necessità di limitare i "momenti vetrina" o le "attività frontali" in favore di attività partecipative ed esperienziali) ci sono sempre, ma gli organizzatori hanno dimostrato di saper cogliere le critiche e sviluppare soluzioni interessanti, quindi si vedrà l'anno prossimo che cosa proporranno.

***

- "Pro e Contro Marx" di Edgar Morin. Una raccolta di riflessioni sul pensiero marxiano e sulla necessità di ripescarne l'originale filosofico (la "dialettica" come principio primo dell'esperienza e del flusso dell'esistenza) al di sotto di tutte le letture politiche e corrotte che ne sono state fatte nel tempo. Questo per comprendere a fondo la necessità di adottare quello che Morin definisce Epistemologia della Complessità.

- "Il Condominio" di J.G. Ballard. Un racconto scritto nei primissimi anni '70 in maniera follemente lucida. Racconta il tracollo sociale all'interno di una futuribile città-condominio, nella quale la tecnologia più avanzata diviene un mezzo ordinario quanto inconscio per demolire inibizioni e scrupoli alla base della convivenza civile.

***

I Maestri Itineranti aprono la stagione 2010/2011 dei progetti nelle scuole con due imprese piuttosto impegnative:

- "Intergalattici Rifiuti", progetto nel quale un gruppo di bambini di 1^ e 2^ elementare saranno chiamati ad organizzare il Congresso Intergalattico dei Maestri Itineranti sui Rifiuti, al quale parteciperanno anche i Delegati galattici del Mondo della Carta e del Mondo della Plastica. In collaborazione con le scuole e il comune di Lonate Pozzolo.

- "L'Aula in Giardino 2.0", nel quale si organizzeranno la progettazione e la realizzazione di un "giardino d'acqua" nei pressi della Scuola media di Leggiuno, continuando il lavoro fatto l'anno passato. In collaborazione con il lungimirante Assessorato alla Pubblica Istruzione e un invidiabile parterre di eccellenti insegnanti.

Una vela al futuro

2010-11-04T19:12:00.010+01:00

O "Pensieri per qualcosa ch'è un po' più di un arrivederci

e un po' meno di un addio"

Le esperienze di crescita sono un tessuto dalla trama fitta e resistente.

Vi si intrecciano gli affetti e le sconfitte, gli amori e i dispiaceri, gli insegnamenti e le scelte sofferte, gli errori e le vittorie. Vi si intrecciano le vite delle persone che ci stanno vicine, di quelle che ci siamo lasciati alle spalle, di quelle che vogliamo incontrare e di quelle che un giorno - presto o tardi - incroceranno ancora il nostro cammino.

Questo vorremmo che ti restasse di noi. Di noi e di te, di questi anni, mesi, giorni passati insieme. Vorrei che ti restasse un tessuto di vita intrecciata, caldo e resistente, per farne quello che sogni: una coperta per le notti più fredde o una vela per navigare verso il futuro.

link all'immagine

Un sorriso, una goccia

2010-10-25T12:05:00.002+02:00

Il vento spazzava le fronde degli alberi come non si vedeva da tempo, e la pioggia batteva sul tetto con forza, in goccioloni freddi e insistenti. Il ragazzo restava seduto proprio vicino alla finestra, leggermente aperta, come ad invitare vento e pioggia a farsi strada in casa, a prendere una tazza di caffè. Carta e penna sullo scrittoio, un vecchio bastone e un coltello da intaglio appoggiati lì vicino, un libro spiegazzato buttato sulla coperta stropicciata ai piedi del letto. Era una mattina d’inizio settimana, e c’era tutto il tempo del mondo per svegliarsi e combinare qualcosa di buono. Ora poteva immaginare i fiumi gonfiarsi e i sentieri dei boschi trasformarsi in un tappeto di aghi, fango e foglie, o i funghi ingrossarsi per poi marcire, gli scoiattoli al riparo di qualche tronco mentre rosicchiavano le riserve di pigne, o un qualche riccio appallottolato sotto una siepe pronto per andare a stanare lombrichi e coleotteri. Poteva pensare alle trote, all’immensa loro sfortuna di non sapere che effetto facesse la pioggia sul viso, o agli aironi, che se ne volavano con quel loro incedere altezzoso e non curante delle nuvole o della pioggia. Poteva immaginarsi mentre affondava le dita nel pelo soffice di un gattino ormai cresciuto e lontano. Di lì a qualche tempo avrebbe scritto, avrebbe intagliato, avrebbe preso la tela cerata per una camminata sotto l’acqua sferzante. Per il momento, però, c’era tutto il tempo del mondo.

Link all'immagine

Al chiar di luna

2010-10-18T00:46:00.006+02:00

Non trovi che sia una notte magnifica per ballare al chiaro di Luna?

Con le stelle lassù, a riflettersi nei tuoi occhi!

E' una notte perfetta per farsi la corte, non pensi?

Con questo cielo d'ottobre a farci da complice,
le foglie che cadono al sussuro del vento
ed io che cerco una risposta a questi tuoi timidi cenni?

Vedi: anche la notte è incantata,
sembra sussurri e ammutolisca...
Persino la luce della luna sembra
un riflesso del tuo viso arrossito!

... Voglio solo ballare con te, ci stai, amore mio?
... Voglio solo farti la corte, che ne dici, amore mio?

Ecco... Questa notte voglio fare l'amore con te:
Non posso proprio aspettare che diventi giorno!
Succederà a momenti, so già che stai per crollare...

Ah... E quando sarai tra le mie braccia,
troverai il mio cuore già pronto: non ti lascerò sul più bello.
Prima o poi i miei sogni diventeranno realtà, mia cara..

Prima o poi sarai mia... e fremerai ad ogni mio tocco.
So benissimo che cederai, non cercare di resistermi...

... Voglio solo ballare, amore mio: con la luna, con te,
con questa luce d'argento e questa notte magica...
ancora una volta,
una sola...

Link alla canzone originale, Moondance di Van Morrison.

Link all'immagine

Per un passero, il prossimo inverno...

2010-10-10T21:27:00.004+02:00

Se, anche a voi, capitasse di guardare fuori dalla finestra, potreste scorgere - tra i rami in giardino o sul balcone di casa - qualche passerotto smarrito e svolazzante.

I più sensibili di voi potrebbero iniziare a domandarsi dove mai questi dolci uccelletti possano andare a procurarsi il cibo durante l'inverno, finendo quindi per prodigarsi nello sbriciolare quantità incredibili di pan secco sul davanzale della finestra. Per quanto il gesto sia assolutamente caritatevole e in buona fede, rischia di ritorcersi contro quegli uccelletti che volevate salvare: il pane, infatti, dona una sensazione di finta sazietà, e non presenta quei benefici nutritivi dei quali passerotti e simili hanno bisogno.

Allora riporto le istruzioni per costruire un buon "ripostiglio" per le semenze invernali, esattamente come quello che appenderò al mio balcone tra qualche settimana.

Per costruirlo sono necessari:

- un barattolo di vetro, il più cilindrico possibile (l'apertura non troppo stretta rispetto al vasetto)

- due tondi di cartone spesso, leggermente più stretti del barattolo di vetro

- fil di ferro

- una mistura di semenze: la più consigliata contiene miglio, girasole, papavero, canapa e frumento

- dello strutto

Bucate i due tondi di cartoncino, fate passare il fil di ferro nel primo e fissate il tutto sul fondo, annodando il filo o ancorandolo con un pezzetto di legno.

Calate il tondino col fil di ferro dentro al barattolo.

In un recipiente, preparate un misto di strutto e semenze. Lo strutto non dovrà essere in eccesso, altrimenti gli uccellini faranno fatica a trovare i semi, ma questi ultimi non dovranno essere troppi, altrimenti il nostro "serbatoio" non avrà la giusta consistenza e si disferà.

Versate la mistura nel barattolo di vetro, facendo attenzione a tenere il fil di ferro ben dritto, con una parte fuori dal bordo. Applicate poi l'altro cartoncino, premendo leggermente sulla superficie della mistura e fissatelo col fil di ferro.

Quando lo strutto si sarà solidificato, estraete il tutto dal barattolo di vetro. Se il barattolo non vi dà problemi, dovreste trovarvi con un cilindro misto di strutto e semenze, sorretto dai due tondi di cartone, con un'asola di fil di ferro pe poterlo appendere ad un albero in giardino o sul balcone.

Potete farne quanti volete, potete usare una tolla dei fagioli al posto del vetro, uno spago al posto del fil di ferro, potete applicare delle stecche di legno all'interno per facilitare l'appoggio degli uccellini, potete cambiare mistura e vedere quali uccellini preferiscono questo o quello... insomma, potete sbizzarrirvi... A patto che mi raccontiate come va!

Link all'immagine

Profumo d'ottobre

2010-10-05T13:03:00.004+02:00

C'era nell'aria un profumo strano. Era qualcosa che somigliava all'umido dei funghi, quelli buoni da mangiare, o all'umido della pioggia, quella buona da ascoltare, o ancora al gonfiore delle nuvole, quelle belle da vedere. Era un profumo tutto autunnale, di quei profumi che a toccarli avrebbero ricordato capelli lunghi e vispi, raccolti in trecce e riccioli. Era un profumo accogliente: faceva pregustare qualcosa di buono che sarebbe stato pronto di lì a poco. Era un profumo tutto suo, simile a mille altri e diverso da tutto. Come di una piccola storia d'amore che cresce, silenziosa e spugnosa, nel sottobosco di una vita e si arrampica sui giorni: con la dolce pretesa di distillare pioggia e sole in egual misura, goccia dopo goccia.

link all'immagine.

Con una manciata di giorni tra le dita

2010-09-28T09:50:00.005+02:00

Dieci giorni per far valere i propri principi
Dieci giorni per far splendere un piccolo sogno a due ruote
Dieci giorni per progettare un volo per due
Dieci giorni per ri-scoprire l'appoggio delle socie
Dieci giorni per mettere in piedi mille progetti in un progetto
Dieci giorni per riscrivere i propri orari di lavoro
Dieci giorni per farmi assalire dall'ansia del fiume
Dieci giorni per ricordare che bello è raccontarsi
Dieci giorni per scoprire che è bello aspettarsi
Dieci giorni per scoprire che gusto c'è a piantare i piedi
Dieci giorni per scoprire che è vero, la diplomazia non è l'unica via
Dieci giorni per vivere ogni secondo
Dieci giorni per non potersi fermare a scrivere due righe
Dieci giorni per fare un piccolo agguato al fratellino
Dieci giorni per aver voglia di ridere
Dieci giorni per aver voglia di fare l'amore
Dieci giorni per chiudere il mondo fuori
Dieci giorni per serrare il mondo tra i denti
Dieci giorni per chiudere il mondo nel cuore
Dieci giorni per studiare come un matto
Dieci giorni per trovare nei libri quello che ho sempre pensato e mai saputo
Dieci giorni per vivere, vivere e vivere ancora.
Così son state, queste giornate sincopate.
E così saranno le prossime.
E quelle dopo..
e quelle dopo ancora...

Quindi non preoccupatevi se non scrivo, ok? ;-)

La rivoluzione rosa

2010-09-18T11:22:00.003+02:00

Sono stato al primo concerto dei 99Posse della mia vita, ho mangiato peperoni rossi, ho comprato pupazzi solidali, ho perso la metro, ho trovato un parcheggio chiuso e un sacco di ospitalità inaspettata, assieme ad una maglietta rosa e lenzuola griffate HelloKitty.

Premetto che credevo che andare ad un concerto dei 99Posse fosse un po' come assisstere al concerto dei Blues Brother nel locale dei GoodOldBoys, quando cantano ripetutamente Raw Hide per l'intera serata, solo con Zulù al posto di Belushi, a ripetere CurreCurreGuagliò per due ore filate. E invece mi sono ricreduto: due ore spicce di ritmi serrati, musiche elettriche e sonorità reggae, il tutto condito con un estremismo politico enfatico e prorompente, tanto quanto il pancione di Zulù tra i tatuaggi e i due vocalist straparlanti.

Il concerto è stato offerto dal papà di M. - una ex-ragazza marinaia della Ciurma delle Ragazze Cresciute. Io e M. ci siamo trovati al parcheggio sotterraneo, abbiamo preso la metro e siamo andati a ritirare i biglietti. Abbiamo mangiato i panini con prosciutto e pepperoni che la madre di M. ci ha preparato e ci siamo seduti sulle transenne a giocare a "Eleggi Miss Ridicola 2010": ha vinto una tizia coi pantacollant rasoiati e una felpa tirata giù a fare da minigonna. Poi siamo andati al concerto, aperto da una cantante psicosomatica di nome Costanza che pareva orgasmare ad ogni campionatura.

Gustate le sparate antifasciste della Posse, abbiamo cercato di prendere la metro, ma l'ultimo treno ha sferragliato davanti ai nostri orecchi attoniti. A quel punto, coi mezzi di superficie, arrivare in orario al parcheggio sembrava meno fattibile che prendere Cuba negli anni '50 con un manipolo di eroi. E di fatti abbiamo perso anche il parcheggio, che ha tenuto in ostaggio la mia AutoBlu tutta notte.

Per questo mi sono trovato a svegliare tutta la famiglia di M. e farci venire a prendere a chilometri di distanza. Il tutto per darmi un letto a poix sul quale dormire, un lavandino coi pesci rossi nel quale lavarmi e una enorme maglietta rosa appena lavata.

Mai passata una notte così rosamente rivoluzionaria.

Quel che dirò

2010-09-16T19:13:00.005+02:00

Sarà che da due giorni non leggo altro che di diatribe nell'etica ambientalista tra soggetivisti e sostanzialisti.

Sarà ch ieri ho dovuto rincorrere un assessore in un cimitero.

Sarà che le mie socie sono state prese a pesci in faccia una volta di troppo.

Sarà che la mia prof di riferimento e la mia prof preferita (che sono due persone diverse) stanno cominciando un anno scolastico pessimo, all'insegna della burocrazia manigolda di chi non è affatto capace né di delegare né di creare un autentico clima di collaborazione - ma solamente di controllare, valutare, verificare e terrorizzare.

Sarà che un ricercatore a Palermo si è suicidato per dire all'Italia che anche l'università s'è venduta il culo, e non da ieri.

Sarà che ormai si inaugurano edifici scolastici griffati dai partiti senza alcun pudore (le griffe e i partiti).

Sarà che questo schifo di clima da crisi politica ed economica e sociale sta arrivando a toni che non sentivo da anni.

Sarà tutto quel che vuoi, ma stasera sono stanco e devo andare comunque al lavoro. Vorrei solo poter abbracciare strette le ragazze della Ciurma e dir loro che tutto andrà per il meglio.

Che le scuole griffate crolleranno, appena messi in salvo i bambini.

Che i ricercatori non dovranno più volare dalle finestre, spinti da un'invisibile commissario della mafia accademica.

Che le associazioni come la nostra potranno contare su finanziamenti pubblici anche senza indossare spille o cravatte del colore prestabilito.

Che la scuola burocratizzata crollerà sotto il suo peso e resteranno solo le insegnati lungimiranti, progressiste, rivoluzioniste e collettiviste.

Che i lavoratori di oggi finalmente capiranno che parlare di diritti non è parlare di privilegi, e che i privilegi sono le buoneuscite miliardarie degli amministratori mangioni e papponi.

Che c'è un'idea di Italia diversa da quella di una grande azienda libertaria fino ad essere liberticida.

Che c'è un'idea di futuro. Un futuro nostro. Un futuro che ci viene nascosto e negato da chi ci vuol tenere ignoranti, cafoni e striscianti.

Che le cose cambieranno.

Che la gente presto smetterà di accendere la TV e le antenne verranno bruciate e abbattute.

Questo è quello che dirò loro.

Stasera. E domani. E dopo domani.

Proprio lunedì

2010-09-13T10:21:00.014+02:00

In un lunedì così

- con la pioggia d'autunno in anticipo

su questa fine d'estate, e un cielo azzurro

punteggiato di bianco e bagnato dal sole-

E' un vero delitto forzarmi la mente -

fatta a spirali, rimandi e ritorni -

entro le stupide linee di tappe forzate.

Così è che passo da un impegno noioso

all'odore di lei tra i cuscini.

Da una telefonata dovuta

alla piega nelle scarpe dei calzini.

Da un appunto volante

al suo modo dire in silenzio

facciamo l'amore.

Da una fattura pesante

alle bustine di thé sul bancone.

Da un timbro irrisolto

alle foglie volanti in balcone.

Dalla tastiera irritante

alle parole insistenti

sul mistero che sono.

Da un verbale mancante

allo sguardo nudo sul mondo.

Da un'agenda ricolma

all'ansia c'ho addosso.

Da un messaggio spedito

alla voglia insistente per

queste nuove distanze.

Quella volta che...

2010-09-09T13:30:00.005+02:00

...

il Marinaio di Foresta morì affogato

in direzione ostinata e contraria,

con indosso un berretto di lana,

e subito seguito, in sorte,

dal suo gatto alpino

...

L'aria cambia

2010-09-05T17:39:00.006+02:00

L'aria rarefatta di queste notti sembra correre veloce come un treno perso tra i binari di questa folle pianura ricolma di colline boscose. La stagione è cambiata e gli odori nel vento lo testimoniano. Sono gli odori delle foglie gialle e arancioni, dei faggi scuri e delle querce robuste che si preparano a ritirare le forze per far fronte all'inverno che arriverà: gelando i sogni estivi e nascondendo i buoni intenti sotto una coperta di neve. Intanto la brina si prepara, attaccandosi sui vetri e sulle lisce superfici delle automobili: piccole goccioline lievi, a richiamare il ghiaccio sottile e biancastro che formeranno. E l'aria si ripulisce dalla calda umidità delle giornate passate, molli e gelatinose, caricandosi di quella fredda delle notti a venire: richiamando la nebbia dai terreni agricoli e dai campi di mais, in piccoli rivoli sfumati e nervosi.

Ahi, Settembre, che farò?

2010-08-31T14:41:00.008+02:00

E' Settembre che bussa,

con l'aria trasparente,

le future avventure

e i frutti succosi,

O sei tu,

con i baci promessi,

i sussurri ridenti

e le labbra sognate,

A farmi sorridere

di primo mattino

per il giorno che viene?

link all'immagine

<

Mille parole da ritrovare

2010-08-22T13:14:00.007+02:00

Avevo mille parole meravigliate per descrivere le ultime due settimane.

Gli odori della terra scottata e degli arbusti bruciati dal sole; i colori bianchi e ambrati delle rocce e i disegni dei faraglioni; i rumori sordi delle grotte e gli spruzzi gelati del mare; la pelle liscia e abbronzata; le mani strette e indiscrete; i baci rubati e quelli negati; le parole attese, quelle mai dette e quelle di sottofondo; i legami intrecciati, quelli da interpretare e quelli accettare; la difficoltà ad imparare a non far niente e quella di ricominciare a fare qualcosa.

Ne avevo mille e più di parole. Ma le ho perse. O semplicemente accantonate.

Mentre le cerco in mezzo all'umore scuro nel quale mi trovo catapultato oggi, e le scovo seguendone il luccichio profondo e inconfondibile - come quello di una stellina d'argento - , mi sento di consigliarvi altri tre titoli che mi hanno accompagnato in questo viaggio verso Sud:

- I Quattro Fiumi, opera a fumetti firmata dall'inconfondibile Vargas e da Baudoin. Per chi conosce Adamsberg e ama i romanzi grafici. Sicuramente da non leggere senza aver prima letto gli altri titoli della Vargas: non lo si apprezzerebbe abbastanza.

- Servi, di Marco Rovelli. Un reportage di viaggio e denuncia nel mondo dei clandestini, con le parole dei clandestini: schiavi novelli per quella parte d'Italia che non conosce - o non vuole conoscere - altra via alla concorrenza che lo sfruttamento becero di macchinari umani "usa e getta". Da Sud a Nord, dalla camorra alle leggi dello Stato, dai possidenti terrieri ai piccoli imprenditori.

- Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte, di Mark Haddon. Un titolo improbabile per un racconto altrettanto improbabile: l'immersione totale nell'esperienza e nell'emotività schietta di un ragazzino autistico, incosciente e dannatamente amabile.

Voi leggete, io seguo la stella e ritrovo le mie parole.

Approfitto

2010-08-07T09:54:00.006+02:00

Approfitto del silenzio della casa,

e mi congedo per le settimane a venire.

Ché, in un modo o nell'altro,

è vacanza anche per tutta la carovana delle mie fantasie.

Si va a Sud, finalmente.

"Stesi nell'erba tra i fiori di campo

Persi a narraci future fortune

coi sensi colmi di voglia di vita

In tasca solo speranza infinita

E una fiducia infinita nel seno..."

Come cantava il buon vecchio Bertoli.

Il più bel regalo

2010-08-05T12:09:00.006+02:00

Un compleanno dolce, quello di ieri.
Una letterina di ringraziamento e auguri trovata sul cuscino la notte prima. Una mattina di sonnolento riposo e lettura. Un primo pomeriggio di pulizie e bagagli. Un secondo pomeriggio di preparativi per la cena con la Famiglia Allargata.

La Famiglia Allargata è la mia famiglia. E' una famiglia sfilacciata, provata da mille parole non dette, segnata da altrettante incomprensioni e gelosie e fraintendimenti, esperienze difficili da elaborare e da sciogliere, affetti annodati alla gola e abbracci interrotti.

La Famiglia Allargata è una famiglia provata, stanca, malinconica e un poco rancorosa. E' una famiglia difficile, politicamente frammentata, moralmente interdetta, filosoficamente scontrosa, fiduciosa nel mondo in modi e maniere contrastanti.

Eppure è e rimane una Famiglia. Anche se qualcuno non ci crede più - forse per non soffrire, forse per non voler affrontare, forse semplicemente per continuare a gridare un dolore che, così crede, nessuno vuol vedere.

Eppure è e rimane una Famiglia. Proprio perché tutti vedono l’altrui dolore - gridato o taciuto che sia. Proprio perché quei fili sfilacciati continuano ad essere tenuti strenuamente, coi denti e con le mani. Proprio perché le distanze continuano a voler essere accorciate, a costo di rincorse acrobatiche, salti roccamboleschi e maschere che non parlano, celando parole e gesti ben più sinceri e affettuosi.

Eppure è e rimane una Famiglia. Perché quei legami sfilacciati lasciano permeare un messaggio di affetto, anche dove si vorrebbe far passare solo rancore e distanza. Proprio perché permeano rancore e distanza. Facendo scaturire in chi li riceve un moto di empatico desiderio a lenire le ferite di fratelli e sorelle, madri e padri che sempre resteranno legati.

Eppure è e rimane una Famiglia. E vedere tutti - o quasi - riuniti per festeggiare il compleanno di uno di noi, è e sarà il più bel regalo di sempre.

E la festa sarà festa davvero - immensa, chiassosa e felice - quando tutti saranno tutti davvero.

link all'immagine

Vapori d'impazienza

2010-08-03T22:34:00.006+02:00

Tutte le energie sono stirate,

Tutte le forze concentrate.

Tengono insieme i bulloni e i morsetti

degli ultimi giorni... delle ultime ore.

La mente è già a domenica,

i piedi sul treno,

le mani intrecciate con le mani.

I profumi della terra brulla

già si confondono con la risacca e le onde.

Parole, parole, parole,

racconti e timidezze si susseguono

circondate da paure e pudori:

soffiati via da un entusiasmo

tutto da scoprire.

Un mattino, d'estate.

2010-07-31T12:16:00.008+02:00

La pelle nuda e liscia,

mi giro nelle lenzuola

leggendo

e sognando di te,

del cielo azzurro e delle nuvole

bianche che, immagino,

corrano nel cielo...

Rientro, una galleria di sensazioni

2010-07-26T11:53:00.009+02:00

Rientro per sapere che due delle Ragazze Cresciute sono state dieci giorni in vacanza-premio dalle parti di Verona, ad un campo-volontariato della Protezione Civile, nel quale tutti - ma proprio tutti, dai piccoli volontari agli organizzatori - si professavano fascio-nazi-leghisti e usavano allungare il saluto militare (???) in un saluto romano non proprio cammuffato. L'unico ragazzo non di destra è stato tartassato di scherzi e vessazioni, fin quasi al suo abbandono.

Rientro per avvertire la voglia matta di ripartire, di riempire la sacca da viaggio con qualche vestito, di mettermi il tascapane a tracolla, il cappello in testa e prendere un treno. Anche uno qualsiasi. Sentire le traversine che cantano al ritmo delle ruote, vedere le piante che corrono e le nuvole immobili e lontane, il colore del mondo che cambia con passare del giorno.

Rientro per essere investito da mille racconti di persone che si lasciano, che si odiano e che strepitano e litigano. Storie di uomini vigliacchi e donne coraggiose. Storie di imposizioni, di ritirate strategiche, di sensi di colpa taglienti come ceramica.

Rientro per avvertire che certe amicizie possono anche fare il giro del mondo, ma che la lontananza nel tempo e nello spazio non le intacca minimamente.

Rientro per vedere che i mille lavori che ho lasciato in sospeso sono continuati anche senza di me e che ora sono io a doverli rincorrere, un poco alla volta.

Rientro per accorgermi di quanto un prato scuro, una manciata di stelle in un cielo cobalto e una luna d'argento bastino a ricordarmi che c'è una stellina che mi aspetta, e che non vedo l'ora di riabbracciare.

Rientro per non sopportare più la musica che ascolto da anni, in un mare di nostalgia trita e ritrita. Ecco: in un crescendo di contorsioni e strattoni, corpo stomaco e cervello sono in fase di muta e strisciano addosso alla vita con l'intenzione di perdere le vecchie scaglie, per rinascere lucenti e sprizzanti. Smettendola, finalmente, di affrontare il passato per vivere il presente.

Francia - ottavo gran finale

2010-07-23T23:16:00.004+02:00

E' (quasi) finita. Domani è il Giorno del Gran Rientro: quello in cui si chiudono le tende, si sgonfia il gommone, si impacchettano le attrezzature, si prepara il rimorchio e si rientra a casa.

Questa settimana l'atmosfera è sorda e gonfia di battute sceme, risate col cibo in bocca e scoregge rumorose. Nulla è mai stato così lontano dall'atmosfera romantica e sognatrice della settimana scorsa. Saranno quei due anni in più che fanno un'altra generazione. Sarà che questo gruppo (quasi tutti piccoli "veterani") pretendeva da se stesso molto più di quanto non fosse pronto a dare - era dal luglio 2009 che non mettevano il sedere dentro un kayak! Sarà che, quest’anno, le ragazze francesi non sono né quelle della settimana scorsa (espansive ma troppo grandi) , né quelle dell'anno passato (difficili da conquistare ma meme age).

Insomma, la "Steve Miller Band" - sempre rutilante e psichedelica - si è sfogata in tutt'altro modo: facendo tre volte il giro della Vague du Rabioux, e urlando sempre come se fosse il primo; intavolando secolari partite di poker durante gli acquazzoni; provando improbabili manovre in fiume con relativi capitomboli e salvataggi; sforzandosi (ma senza esagerare) di ripassare e applicare le manovre fondamentali; giocando assurde partitelle di pallone in acqua; provandoci quasi spudoratamente - ma non senza una certa ritrosia cavalleresca - con le ninfe del lago.

Insomma, piano piano tutta la banda si è scapicollata verso questa sera: l'Ultima Sera.

Cena al solito ristorante: chi la pizza, chi l'assiette du randonneur, chi le penne al Roquefort... Tutti, alla fine, hanno ingollato una quantità industriale di gelato al cioccolato, banane split e panna montata. Per tornare al campo ubriachi di zuccheri, cantando PanicoPAPanicoPAPanicoPauuura! fuori dal finestrino.

Comunque vada la mattinata, comunque vada il viaggio, domani sarà una Lunga Lunghissima Giornata di Rientro.

Comunque sia, alla fine di tutto, lo rifarei.
E ancora, e ancora, e ancora.
Come sempre.

Francia - settimo grancassa, doppio pedale

2010-07-22T20:10:00.007+02:00

Oggi parlano le immagini. Vague du Rabioux 2010.

Francia - sesto tamburello

2010-07-21T21:45:00.007+02:00

Un tripudio di risate - sul finire della sera e della pizza - ha sconquassato pance e mandibole, sulla scia delle imprese fluviali di qualcuno della ciurma che ha voluto essere ruzzato dalle onde del fiume - giusto per vedere che cosa si prova a stare a testa in giù mentre le rocce ti scorrono a due dita dalla testa. Tutti quelli che hanno provato si sono comportati egregiamente e, nonostante qualche livido, camminano a venti centimetri da terra per aver osato dove gli altri si sono rifiutati.

Mentre aspettavamo la pizza, un gruppo di figliole francesi che prendevano l'aperitivo in un tavolo pericolosamente vicino a noi ha alzato il livello ormonale della ciurma, che tutta assieme si è prodigata in sguardi intensi, risatine, camminate tamarre e rutti acrobatici. Col risultato di far allontanare le avventrici e far arrossire a morte l'unica ragazzina del gruppo.

Tutt'attorno a noi, nel frattempo, il campo si sta rianimando. Dopo qualche giorno di calma piatta, sono arrivati campeggiatori da tutta Europa: Gran Bretagna, Danimarca, Slovenia, Germania... Tra gli altri:

- due famiglie tedesche di circensi di strada ("Zirkus Applaudino: we still have a dream!") che viaggiano per l'europa e fanno piccoli spettacoli di giocoleria e teatro. Noi ci godiamo le loro prove: difficili, sprezzanti e assolutamente affascinanti - dal momento che i protagonisti hanno tutti tra gli 8 e i 14 anni. Sono proprio quelli della foto!

- una manica di pazzi scatenati da Cardiff che affrontano il campo di slalom armati solo di pagaie e materassini gonfiabili (da segnalare il tizio che scendeva a cavallo di un coccodrillo con maniglie). Vederli governare le acque in tal guisa è stato lo spettacolo più emozionante e - allo stesso tempo - avvilente a cui abbia mai assistito!

Due cose a lato di tutto.

2010-07-21T12:52:00.008+02:00

La prima è che ieri sono passati 9 anni dalla morte di Carlo Giuliani durante le manifestazioni alternative al G8 di Genova nel 2001. Mi piacerebbe molto iniziare a sentire qualche discorso su come riorganizzare un ritrovo coi fiocchi per i dieci anni, l'anno prossimo.

Non tanto dieci anni dalla morte di Carlo, ma dieci anni da quando una vera dimostrazione di volontà complesse, alternative, internazionali e possibili sono state sistematicamente represse e impaurite. Dobbiamo ritrovare il coraggio di allora: sarebbe davvero il caso di unire i mille discorsi critici che stanno riprendendo piede oggi, per ritrovare quello spirito complesso e unitario che aveva il Movimento dei Movimenti.

Acqua pubblica, libertà di stampa, lotta alle mafie, salvaguardia dei territori non edificati, qualità della scuola pubblica, lotta al predominio televisivo nella formazione delle culture e delle coscienze giovanili, energie rinnovabili e alternative, no al nucleare, legge contro il conflitto d'interessi, la verità su L'Aquila, i movimenti No Tav e No Dal Molin, la verità sugli scontri del G8, la verità sulle stragi d'ogni ordine e grado e tutto quanto un Paese critico e coscienzioso dovrebbe mettere sul tavolo per non toglierlo più, fino a risoluzione trovata.

La seconda, più frivola, è che la settimana scorsa ho letteralmente divorato "Le Mappe dei Miei Sogni". Un libro che consiglio a chiunque abbia ancora voglia di buttarsi in qualcosa di nuovo armato solo dei suoi vecchi vestiti e di un pizzico di sana incoscienza.

Francia - quinto charleston

2010-07-20T22:07:00.007+02:00

La nuova ciurma è la Steve Miller Band.
Psichedelici, famelici, schizzati, rockeggianti,
con gli spiriti accesi come i neon a Las Vegas.

DomenicaLunedìMartedì come matti:
Su e giù dalle canoe, a tuffarsi dai ponti,
a far piroette, a sparar parole al vento,
a far saltare il gommone tra le onde,
a commentar le ragazzine,
a cercar di approcciar le ragazzine,
a curarsi le ferite per i rifiuti delle ragazzine,
a sfoderare risate che alla fine fan sparire tutto.

Ed io mi ritaglio il tempo per leggere Thoreau,
ascoltare i Creedence Clearwater Revival,
sussurrare dolcezze ad un tramonto lontano e

impomatarmi il cuore per quando ci migrerò dentro,
cucinare cenette coi fiocchi con quel che rimane,
sonnecchiare guardando le cime degli alberi di straforo nel sole.

Intermezzo

2010-07-19T21:42:00.007+02:00

Sabato notte, tra il rientro dal primo campo

e la partenza per il secondo,

l'intermezzo è stato un sogno.

Un sogno d'amore perduto,

come l'acqua dei ghiacciai

dispersa in mille rivoli verso valle.

Che si raccoglie in fiumi e laghi,

e corre corre corre,

verso altre terre, altri mari

e non conosce nostalgie.

Francia - quarto doppia grancassa

2010-07-16T22:16:00.007+02:00

Tra una doppia discesa in gommone, una visita alle miniere d'argento e un pic-nic in cima al mondo, gli ultimi due giorni sono volati via. Il campo domani finisce e paradossalmente la ciurma ha trovato il suo equilibrio.

Sono stati due giorni difficili, pieni di litigi e dispetti - in pieno dodicenne style. Mi sono dovuto mordere la lingua più di una volta, e confesso che un paio di altre volte non ci ho nemmeno pensato: sfoggiando lo sguardo Ahab più rabbuiato che potevo o optando per le urla di un Capitan Uncino collerico e sbragato.

Ma alla fine la ciurma ce l'ha fatta. Da qualche ora si sono riuniti tutti senza insultarsi, hanno cenato ridendo senza tirarsi l'acqua addosso, hanno cominciato a fare assieme la corte alle francesi (Lisa, quella con le tette grosse, è la più gettonata - neanche a dirlo - anche se Mirianna, la mulatta, le ruba il palcoscenico non poche volte).

Assieme giocano a ping pong sotto il vento imperterrito. Assieme hanno ripulito il ciarpame che hanno lasciato nella dispensa e nelle tende. Assieme hanno sgonfiato il gommone e lo hanno preparato per chi verrà domani al posto loro.

Assieme, al tramonto, si sono stesi nel gommone a disegnare le nuvole - trovandoci maiali con le gobbe, cani rampanti, draghi sputafuoco, enormi simboli fallici, barche, clown, mucche, seni giganteschi, tori arrabbiati, bambini a gattoni e mille altre cose adorabilmente inverosimili.

Saranno state le urla, i litigi, gli scherzi e le strigliate, sarà che sono marinai dodicenni, sarà che fare da unico equipaggio - volenti o nolenti - ti costringe a ragionare in sincrono. Sarà, sarà, sarà... Tanto basta per dire che stasera è una bella sera.

Una di quelle nella quale si respira l'aria della fine campo: quella strana nostalgia decisamente estiva di quando hai dodici anni e passi sette giorni stretti stretti con qualcuno che non hai mai visto prima e inizi a conoscerlo "davvero": magari esagerando, magari innamorandoti dell'unica ragazzina della ciurma, magari instaurando un'amicizia che altrove nel tempo e nello spazio non avrebbe mai attecchito.

Quella strana nostalgia decisamente estiva di quando hai dodici anni e sai che domani l'avventura finisce.

E allora desideri solo di stenderti in un prato con le teste dei tuoi amici vicine vicine, a guardar le stelle e raccontare della francese che voleva baciarti, però domani riparti...

Francia - terzo doppio tom

2010-07-14T09:37:00.004+02:00

La regione nella quale ci troviamo è chiamata Le Alpi dell'Alta Provenza. La si raggiunge facilmente passando sulla circonvallazione di Torino e seguendo la Val di Susa fin quasi in fondo, salvo poi svoltare verso il Monginevro, scavallando le Alpi e arrivando nella Valle della Durance attraverso le fortezze di Briançon - accanto al Parc national des Ecrins .

La Durance è un fiume immenso e immane, il cui bacino idrico è tra i più estesi e variegati di Francia, grazie alla conformazione geologica di monti e colli, che si susseguono in una serie di gole, precipizi, morbide valli e piccoli altipiani. In alto, sulla cima delle montagne più lontane, svettano bianchi i piccoli ghiacciai che ancora si riescono a vedere: le loro acque stanno già alimentando tutti i corsi d'acqua della zona, e questi lo testimoniano con un colore tra il grigio e l'azzurro lucente - che vien freddo solo a vederlo. La valle attorno è un continuo inseguirsi di campi verdi e gialli, di pioppeti verde-banchi e saliceti verde-argento, che poi si diradano in una serie di abeti verde scuro che si arrampicano in punti inspiegabili.

La valle è stata sfruttata per attività mineraria fino a qualche tempo fa - come testimonia la toponomastica dei luoghi . Ora sono le falegnamerie e le aziende per le eco-costruzioni in legno a dettare legge, anche se in realtà l'economia dell'intera regione è stata ampiamente rifondata sullo sport e sulle attività del tempo libero in natura. Trekking, rafting, torrentismo, canoismo d'ogni genere, nordic-walking, parapendio, aquiloni d'assalto, tree-climbing, sci, arrampicata: questi sono solo alcuni degli sport che si possono praticare nelle diverse stagioni. È persino nata una scuola professionale dello Stato per l'Acqua Bianca (l'Eau Vive, come la chiamano qui): una vera e propria scuola per formare future guide rafting e canoisti d'alto corso.

Tutto questo è la ragione per cui ci troviamo qui. Un campeggio attrezzato vicino all Stadio dell'Acqua Bianca e un laghetto di acqua sorgiva ci permettono di allenarci in santa pace, per poi sbizzarrirci con qualche discesa un po' più impegnativa. La ciurma di questa settimana è composta da me - istruttore di base di canoa e giovane guida rafting -, Claudio - canoista esperto e angelo custode della compagnia -, e otto piccoli nanetti tra i dieci e i quattordici anni, quasi alle prime armi con pagaie e fiumi in movimento.

Oggi siamo al giro di boa: arrivati domenica, li riporterò in Italia sabato. Dopo tre giorni intensi, con svariati in acqua piatta, una sessione di nuoto in corrente e una breve ma movimentata dicesa in gommone, questa mattina la dedicheremo a visitare i dintorni e acquistare qualche cibaria in più (ché i piccoli marinai sanno svuotare la cambusa più velocemente di quanto non riescano ad infilarsi un caschetto). Io, poi, devo trovarmi un po' di Lasonil non scaduto, che ieri mi sono fatto ruzzare per bene dal campo slalom, rischiando di perdere la canoa (recuperata da Claudio) e di triturarmi qualche osso sulle rocce - solo per guadagnarci il gusto di riempire le gambe di bozzi gonfi e violacei e di sentire tutti i muscoli intirizziti per i tre minuti abbondanti di nuoto in un terzo grado pieno, in acqua ghiacciata.

Francia - secondo rullante

2010-07-12T22:29:00.010+02:00

La fatica solare, il sole che spacca, il vento che frega.
La pioggia che manca, che manca
e poi spazza i pensieri.
I piccoli marinai che sbuffano e ridono
e si tuffano e s'impegnano.
Le colazioni gridate, i pranzi bruciati.
Le capriole in acqua, i sorrisi meloni.
Le ragazzine francesi che passano
e ridono, e ridono, e ridono,
con le mani davanti ai sorrisi.
I ragazzini italiani che le vedono passare
e guardano, e guardano, e guardano
con gl'occhi sgranati di chi ha scoperto il Divino.
La vacanza che non è una vacanza, ma è una vacanza.
Una voce tanto lontana, ma ch'è tanto vicina
da sussurrare dolcezze.
La pelle che brucia, contenta d'essere,
provare, fare e disfare.
Le mani, le braccia, le gambe:
vive, come l'acqua bianca all'intorno.
Il domani, che è solo domani,
e stasera che è solo sonno felice.

Francia - primo rullante

2010-07-11T21:32:00.006+02:00

I Clash nelle orecchie spaccano i timpani di energica allegria.
I piccoli marinai se la giocano saltando sul gommone vicino alle tende,
senza ricordare nemmeno una delle fatiche del viaggio.
Il tramonto rosso fuoco si spalma su nuvoloni minacciosi
e incombenti, oltre gli enormi gigni delle montagne.
Lingue ocra di vecchie frane primaverili leccano i fianchi delle colline,
cosparse di boschi calvi, verde smeraldo.
La pelle, lisciata dopo l'acqua e il sapone,
richiama da lontano mani che la possano sentire e riaccendere.
L'aria fresca e umida promette battaglia per la notte,
e fa dei lampi in lontananza i suoi araldi privilegiati.
Il domani promette fiumi, laghi, acque ghiacciate, nutella, latte,
paste scotte e troppo salate, risate, tanta stanchezza, sole a non finire.
Testa vuota e pensieri concentrati.

Altre fronde, all'improvviso...

2010-07-06T17:51:00.008+02:00

E mentre la testa viaggia verso Sud, sono entrati nella mia vita con propotenza altri due testi:

- il Walden di H.D. Thoreau, testo sacro di anarchia filo-antropo-naturale, mai veramente finito di leggere perchè prestato ad una delle Ragazzine Cresciute andata a vivere altrove, ora felicemente recuperato

- il meraviglioso Le Mappe dei miei Sogni di Reif Larsen, vero e proprio compendio di food-for-thoughts per geografi, cartografi, grafomani, messianici e diversamente socializzati in generale. Il tutto romanzato nell'avventura transamericana di un ragazzino tanto talentuoso quanto inadeguato.

P.s. Recentemente ho anche divorato La Luna e i Falò, di Pavese. Difficilmente ho trovato altrove così tanta, toccante, intima affinità del sentire e raccontare.

La testa a Sud

2010-07-06T16:43:00.008+02:00

La frenesia per il lavoro è sempre stata mia compagna di vita - un po' scelta, un po' imposta. Si appollaiava sulla spalla e mi fischiava nelle orecchie piccole melodie altalenanti che risuonavano nella pancia e nelle gambe, col solo risultato di farmi correre e saltare di palo in frasca senza mettere piede in fallo, per poi ottenere qualche risultato insperato.

Ora, però...

...Proprio ora, che mi piovono proposte di progetti e di finanziamenti dentro al cappello come le monetine per mendicanti. Ovviamente da scrivere e presentare in doppia copia per dopodomani, tipo.

Ora che dovrei tirare le fila di tutto un anno di sacrifici gargantueschi. Per cercare di cavarne qualcosa di più che una sana soddisfazione.

Ora che devo organizzare una giornata per 90 marmocchi in un posto che non conosco, con gente che non conosco, per giovedì mattina. E, nemmeno a dirlo, far sì che il tutto risulti geniale, ripetibile e a basso impatto economico.

Ora che sono il solo che può ancora mettersi a raddrizzare le cose che io e i Soci abbiamo tirato in piedi senza livella e senza filo a piombo. E non parlo della casetta di campagna costruita a scuola.

Proprio ora.

Proprio ora, la mia testa è in vacanza.

E la frenesia non ha più orecchie che la stiano a sentire.

La mia testa è persino oltre gli incombenti fiumi francesi - da incontrare tra sabato e domenica per tenere un campo canoa di due settimane con qualche pirata in erba. Ché quello è un bel lavoro, invidiabile e tutto, ma sempre di lavoro si tratta.

No, no.

La mia testa ora è proprio in spiaggia.

Una spiaggia lontana: fatta di sassolini bianchi, circondata da casette bianche, circondate a loro volta da piccole montagne di rocce bianche e boschi verdi.

Una spiaggia con le onde dolci, il cui rumore infrange lieve il sogno di un bacio, una preziosa lettura, un filo d'ozio dorato e sovrapensiero.

Settling down, a little bit...

2010-07-01T15:22:00.004+02:00

C‘era stato un tempo in cui, nella carovana, “Minaccia” era una parola tabù. Di quelle parole nella testa di tutti, sulle labbra di nessuno. Tutti sentivano che spostarsi al canto degli anziani li esponeva agli umori delle altre popolazioni: della gente che viveva nelle capanne, nelle case, tra la pietra delle torri e il legno delle palizzate. Dal giorno che si erano messi in viaggio, i Nomadi avevano sempre viaggiato con i loro carrozzoni pronti, e non avevano mai avuto altro che le pelli delle tende a difenderli dalle stelle e quattro fuochi a difenderli dai lupi. O dai malumori dei Murati Vivi: quelli che uscivano dalle mura coi forconi per scacciarli dai “loro terreni" - gli stessi che chiedevano cure, predizioni, lavoro duro e canzoni.

Ora che la carovana si era decisa a fermarsi più a lungo in quel posto tanto cercato e tanto anelato, “Minaccia” non era più un tabù. Quella parola iniziava a risuonare sulle labbra di tutti, e aveva il sapore di una cosa vecchia, passata. Era successo che, piantando tende meno provvisorie e trasformando i carrozzoni in grandi sale comuni, tutta la carovana aveva dovuto cambiare ritmi e modi. Si era dovuto guardare l’Intorno senza viaggiarci attraverso. Ci si era dovuti dare il tempo dell’attesa, e non dell’andare: per l’attesa di conoscere i boschi e le risorse, s’erano inviati gli uomini; per l’attesa di conoscere la lingua del posto e i modi di dire d’altrove, s’erano inviate le donne; per l’attesa di sapere di usi e costumi, s’erano inviati giovani e fanciulle. Tutti erano partiti con doni e notizie dal mondo attorno: tutti erano tornati con notizie, doni e ospiti incuriositi – senza forconi né pretese.

Gli anziani sapevano che i loro canti li avevano guidati giustamente, che il loro tempo era arrivato, che era tempo di cantare nuove parole, nuove strofe. La frenesia c’era ancora, ma non era più quella dei bagagli pronti: era più quella della trasformazione, di un intreccio in evoluzione. Quella di uno Spirito guida che trova il terreno in cui seppellirsi per sempre e da vita ad una Pianta-tra-le-piante. Era il tempo di cantare questa trasformazione, era tempo di aprire alle “minacce” e di accoglierle, per ri-conoscerle e ri-conoscersi.

Se – o quando – un giorno la carovana si fosse rimessa in movimento, i nuovi anziani avrebbero saputo trovare un rinnovato Spirito guida ed intessere nuove canzoni del cammino, nuove strofe dell’andare. Ma non ora.

Maremosso

2010-06-19T21:49:00.009+02:00

Anche essere un educatore tra le Ragazze Cresciute mi richiama spesso alla mente le fantasiose letture ottocentesche che preferisco: quelle che raccontano di marinai, caccia alle balene, ricerche infinite di tesori, tradimenti e amicizie indissolubili nate e cresciute tra il sudore e i calli della vita.

Purtroppo, in questi giorni nei quali il nostro amato Paese sembra essere migrato per intero alle latitudini tipiche dei Monsoni... In questi giorni nei quali gli uragani con grandine e fulmini e scrosci portentosi sono all'ordine del giorno... In questi giorni nei quali il sole ridente sembra essere improvvisamente incappucciato e battuto come un desaparecido argentino... Proprio in questi giorni, la ciurma metereopatica svela tutti i suoi trucchi, i suoi inganni, le sue paure e le sue rabbie.

Il Capitano conosce la rotta a memoria, gli ufficiali conoscono le carte, ma la ciurma naviga a vista, in mezzo a tempeste metereologiche ed emozionali, irrazionali e reali, razionali e irreali... Così tutti noi siamo costretti a fronteggiare le rivolte in mezzo alle tempeste.

E il Capitano tiene stretta la rotta, mentre grida vigoroso gli ordini tra il vento e le nubi. E noi - nostromi, ufficiali e sottufficiali - li cogliamo a malapena, nascosti tra le parole a mezze labbra dei marinai: gocce violente dal cielo che ci insultano l'anima e il viso. Per poi riportarli, quegli ordini, con il cipiglio preoccupato di chi ha tra le mani non direttamente il timone, bensì le braccia, le gambe e la vita di quegli stessi marinai.

Link all'immagine

Di fiumi, baci e mari lontani

2010-06-18T00:10:00.009+02:00

Noi,

che sappiam di terra e aria smossa
di piogge e foglie strappate

di secche e radici divelte,

Ci si chiede quanto a lungo

si possa aspettare

un bacio che sappia di mare:

che del sale pare avere

l'ardore, delle onde il ritmo

e dei riflessi il sorriso.

I colori del giorno

2010-06-07T21:26:00.006+02:00

Il grigio lucido per il cielo del mattino da sperare,

il giallo e il marrone per la legna la paglia e la fatica da affrontare,

il rosso per i martelli i segacci e le corde da smadonnare,

il nocciola pungente per gli occhi da conquistare,

il verde lucente per le fronde dei castagni ad ombreggiare,

il bianco per i denti e la pelle da mostrare,

l'antracite luccicante per il lago da sorvolare,

il rosa per le labbra da gustare,

l'azzurro per il cielo del pomeriggio da rimirare,

l'avorio per le nuvole e la pioggia da soffiare,

il blu per la stanchezza da serrare,

il rame scuro per i capelli da annusare.

Colpi di grazia

2010-06-03T16:31:00.008+02:00

Se i vecchi cowboy, davanti al loro cavallo azzoppato e ormai perduto, avevano la forza di estrarre la colt e dare al fedele compagno di viaggi un vero Colpo di grazia con l'orgoglio dei cuori inconsolabili...

...Noi marinai di foresta, davanti allo scafo sfondato della nostra fedele canoa non possiamo fare altro che caricare la carcassa inerme sulle spalle, accompagnarla a bordo strada, fare 10 km in autostop per arrivare ai mezzi, recuperare lo scafo abbandonato e tornarcene a casa con il groppo in gola.

Poi, ecco, anche sull'essere inconsolabili, è tutta un'altra storia.

A vicenda

2010-05-31T14:07:00.004+02:00

Avventure e persone,

le une con le altre,

si richiamano e ricamano :

tessendo, col filo ambrato delle cose vive,

una trama indistricabile e damascata.

Il risultato è un arcobaleno tra le dita,

che è un po' tela di ragno,

un po' trampolino rimbalzante

e un po' cielo di cotone.

Sapori della vita

2010-05-28T10:33:00.013+02:00

Tempi così contrastanti e gonfi d'emozioni non si ricordavano da anni. Forse da mai. Si erano alternate esperienze dai sapori più diversi, e la bocca ancora poteva distinguerne i singoli retrogusti.

C'era il sapore pungente del rafano, che riportava alla mente il trauma e la liberazione di una separazione definitiva, di quelle che si trascinano in un interminabile balletto di lividi e unguenti, finché i danzatori non si rendono conto che di quella danza straniante e deliziosa ne stanno morendo.

C'era il sapore morbido dell'imbarazzo, ad incrociare gli sguardi mentre i sorrisi si facevano risate e tutto il quadro si arricchiva d'una mano che arricciava capelli lunghi e castani, mentre l'altra si stendeva sul tavolo in attesa di un tocco fintamente casuale.

C'era il sapore aspro e dolce delle more di gelso, frodate con gli amici in un campo dietro al cimitero d'un paesino di fiume, mentre la luna piena creava ombre profonde e buie: tana e rifugio di centinaia di lucciole, tornate dal paradiso per la nostra meraviglia.

C'era il sapore verde dei fili d'erba, strappati e infilati tra le labbra alla conclusione delle mattinate più intense, passate a camminare e mostrare il mondo piccolo ai piccoli del mondo, quando poi ti sdrai sul prato e senti il mondo che ti sorregge e ti culla.

C'era il sapore conviviale della pizza, annaffiata di chiacchiere infite tra sesso, religione, vizi e filosofie, e di innegabili racconti sugl'amori passati, presenti e futuri.

C'era il sapore dolce dei petali di robinia, che cascavano in mezzo al bosco come neve ancor più lieve, imbiancando i corpi sdraiati e addormentati all'ombra maculata: tra scaglie di sole, radici, formiche e coccinelle.

C'era il sapore deciso del formaggio stagionato, stemperato dal miele di castagno, a ricordare gli entusiasmi ingenui che animano il sottobosco di queste terre, desideroso di farsi sentire con voci nuove e rinnovate.

C'era il sapore dell'incertezza, quello delle scommesse volute e cercate, del baratro sotto i piedi prima di stendere le ali: dannatamente simile al sapore metallico dei baci rubati e mai più restituiti.

Nomade è chi lo nomade fa!

2010-05-20T15:30:00.008+02:00

Avendo un'indole inquieta e sempre alla ricerca di radici, i nomadi hanno fatto una scommessa. Importante per qualcuno, imponente per altri, azzardata per altri ancora.

La scommessa prevede di non levare le tende per un pezzetto di vita da un certo fazzoletto di terra, stretto tra sei o sette laghi, un paio di fiumi, qualche bel colle e una pianura di risaie e zanzare.

E non solo: durante questa radicata e inquieta ricerca, in quella terra d'azzardi vorrebbero anche infilarci le mani, e provare a cavare sangue dalle rape, trasformare il piombo in oro, sfornare ciambelle senza buchi.

Visto il salto di paradigma verso il radicamento, sarà bene immaginarsi un altro nome, un altro modo di raccontare, un altro modo di vedere le cose... o forse sarà sufficiente mantenersi nomadi dentro?

link all'immagine

Emersioni

2010-05-17T15:18:00.005+02:00

La sensazione è quella di riemergere dopo una grande apnea, alla fine di un'avventura poderosa.

Penetrati nell'antro oscuro, abbiamo combattuto draghi assassini e farfalle carnivore, ci siamo fatti in quattro per recuperare le pietre magiche e poi, proprio mentre tutto crollava e bruciava di esaltazione, ci siamo tuffati nella baia rumoreggiante e scura - in fondo alla quale una strana luce azzurrognola faceva sperare nella classica via di fuga.

E poi ci siamo ritrovati a galleggiare in pieno oceano, girandoci a guardare il vulcano che si era appena risvegliato - ultimo guardiano di quelle pietre che avevamo sottratto.

E galleggianti, alla deriva, ridevamo e sbattevamo le mani sull'acqua... Per vedere il piccolo clipper amico all'orizzonte. Così abbiamo iniziato a nuotare in quella direzione, con il peso leggero del bottino nella sacca a tracolla.

Uscire da questa primavera è stato un po' così.

Siamo solo all'inizio, gente.

Un piccolo grande passo...

2010-05-14T09:40:00.006+02:00

Ecco, in anteprima assoluta, il nuovissimo logo

dell'Associazione di promozione sociale "I Maestri Itineranti".

A colori.

In silhouette.

Grazie Mattia, sei un maledetto genio!

Serendipità di maggio

2010-05-09T12:31:00.006+02:00

Città di Corona Tramonti è la città delle sorprese maggioline,

un po' come gli ovetti di cioccolato.

Uno ci va per fare il serio, poi si ritrova a zonzo

perso per mercatini di cose ricettate,

con un vecchio amico ritrovato

a parlar d'amori, d'arme e belle gambe.

Intimità nascoste

2010-04-27T11:01:00.010+02:00

Quella sera il mondo aveva architettato per regalargli del tempo tutto per lui. Succedeva, ogni tanto, ma anche quando accadeva i pensieri delle cose da fare da dire da rimandare da rifare erano troppi.

Così quella sera il mondo aveva fatto in modo che si trovasse solo, seduto su una sedia di paglia, davanti ad un tavolo in legno sbrindellato, con in mano una radice di salice tutta piena di muschio secco e terriccio rosso. Lui, una piccola tazza di thé beduino e gli attrezzi per cavare da quel brandello di albero qualcosa che gli dicesse che senso aveva la vita, lasciando scorrere le dita negli incavi, tra la segatura, a cercarne le forme nascoste.

E il mondo aveva deciso che a fare da contorno a quelle intime soddisfazioni ci sarebbe stato un buio come non se ne vedevano da secoli, a cavallo di nuvole cariche di pioggia e lampi e tuoni. Lui aveva deciso che sì, accettava l'intimità offertagli dal vento e dalla pioggia. Così scostò i pensieri, aprì bene le finestre, spostò il tavolo e la sedia paglierina vicini al balcone e spense tutte le luci della sera, tranne una piccola piccola: a illuminare le dita, il legno e il rombo dei tuoni.

Il vento gira

2010-04-14T18:39:00.002+02:00

Qualche giorno prima il vento era cambiato, e la nave scorreva veloce. Gli uomini si godevano il sole e le nuvole di cotone. Il lavoro di braccia e gambe era più lieve, anche se i segni delle corde e del sale erano evidenti più che mai.

Anche il capitano preferiva stare all'aperto. E la sua voce aveva cambiato tono e battuta. Ora le parole non calavano più come scuri o mannaie sulle orecchie degli uomini alle vele: assomigliavano semmai alle gocce di pioggia decise e insistenti di un rinfrescante acquazzone estivo.

Da qualche giorno il vento era cambiato, la fatica era soddisfacente e la nave viaggiava senza gradi intoppi. Si preparavano gli arpioni, le funi e i barili per la caccia grossa. Qualche punto interrogativo sulla rotta restava, ma quello, del resto, era sempre dipeso dall'apparire delle balene.

Scappate, scappate: le inquisizioni son tornate!

2010-04-08T22:13:00.005+02:00

La paura che spingeva a chiudersi in casa con la luna piena.

È questa la sorta di maleficio che attanaglia le nostre case, le nostre piazze, i nostri punti di ritrovo.

È quella specie di maledizione grazie alla quale qualunque cosa brutta che accade era (ed è) da attribuirsi alle "facce brutte", alle "schiene curve", ai "nasi bitorzoluti", alle "gambe zoppe", alle "mani storpie".

È superstizione, è diceria, è creduleria.
È la rivincita del mediocre, che pur d’essere ascoltato s’inventa la qualunque storiazza.
È l’orgoglio del mediocre, che mette insieme due notizie raffazzonate e sforna la ricetta per sconfiggere il Male Assoluto, che ribalta la propria misera esperienza in saggezza popolare, in verità, in bene, in meglio, e la getta in pasto agli spaventati astanti come fosse mangime per le galline. E quelli a pigolare e sbeccheggiare qui e là, quelle parole semplici e dirette, senza alcun contenuto nascosto.

- E’ la strega: bruciamola!

- E’ quello sgorbio d’un nano gibbone: cacciamolo!

- E’ colpa di quell’indemoniato: friggiamolo!

E venivano bruciate donne che curavano la gente con le erbe, o donne che avevano la sola colpa di essere oggettivamente brutte e baffute. E venivano allontanati uomini e ragazzi improduttivi, magari dalla sensibilità spiccata ma dall’incapacità di comunicarla col linguaggio comune. E venivano fritti poveri epilettici la cui unica colpa era quella di mettere a disagio un’intera comunità, schiaffandogli in faccia l’ignoranza di un male complesso e profondo.

Questo tempo, quello in cui viviamo, mi sembra quel tempo, nel quale la diversità, la povertà, l’improduttività, l’ignoto venivano additati come forieri di sventura, di aria malsana, di pestilenza e pustole. Ma è diceria, è creduleria, è superstizione, è faciloneria.

È paura. È la paura che fa scegliere di chiudersi a riccio anziché aprirsi alle alternative. È la paura che fa alzare gli scudi, anziché imbandire le tavole. È la paura che sceglie di creare identità farlocche e artefatte per difendersi da un Altro, altrettanto farlocco e artefatto, volontariamente sconosciuto e inconoscibile.

È la paura che non permette la creatività delle scelte, che spinge per l’urgenza, per la semplificazione, per la via breve.

È la paura che fa scegliere la politica del fare senza progetto e rifiuta in tronco la politica del progettare per agire.

È la paura che fa scegliere soluzioni esclusive, che creano situazioni di privilegio sempre più ristrette. E che darà i natali ad altrettante nuove situazioni problematiche, mai considerate e spaventerrime.

Lo sforzo, ora, non è quello della soluzione rapida. È quello di guardare al problema ed evitare la soluzione rapida. Evitare la soluzione semplice. Evadere dalla convinzione che nella semplicità dell’azione si nasconda la piena applicazione della soluzione.

Aprire il dialogo anche al diverso, al povero, all’improduttivo e all’ignoto ci permette di rendere la soluzione complessa e articolata, proprio come è la vera struttura sociale: che comprende e giostra tutti questi elementi assieme a quelli “uguali”, “ricchi”, “produttivi” e “ri-conosciuti”.

Amplificare la complessità del progetto significa garantire una struttura complessa delle azioni concrete e una più ampia gamma di possibilità che includano altre casistiche non considerate.

Insomma, voglio dire: più la soluzione è creativa e allargata, più ci si diverte a cercarla e più abbiamo il culo parato in caso nascano altri problemi: come si fa a non capirla!

Lo avevo detto in qualche modo anche qui. Qualcuno poi mi ha fatto riflettere ancora con questo. Il resto l'ha fatto una chiacchierata con l'edicolante del vecchio paese.

Immersione tra le fronde...

2010-04-07T14:51:00.003+02:00

Alcune letture della carovana, in questi tempi...

“Il Libro dell’Inquietudine di Bernardo Soares” scritto da Fernando Pessoa. Uno zibaldone di pensieri che rileggono in profondità la banalità del quotidiano, ridando un forte senso di disorientamento e di costante ricerca dell’essere se stessi e del desiderio d’essere altro, altrove, in altri momenti.

“1o giorni che fecero tremare il mondo” scritto da John Reed. Un resoconto vivamente sentito della Rivoluzione Russa: una fotografia in progressione della società e delle condizioni che portarono alla esplosione di quello che sarebbe stato il popolo sovietico.

“Terra-patria” scritto da Edgar Morin e Anne Brigitte Kern. Lucida descrizione del pensiero terrestre: quella filosofia che prescinde da teorie politiche o ideologiche e che vede nel Pianeta Terra l’unica e sola Casa viaggiante per tutto il genere umano.

“La sfida della complessità” a cura di Gianluca Bocci e Mauro Ceruti. Un enorme compendio non esaustivo ma appagante dei discorsi attorno alla epistemologia della complessità, all’incertezza della conoscenza, alla fallacità della scienza positivista e determinista, alla forma mentis che ci accompagna da qualche decennio ma che ancora non comprendiamo né tanto meno governiamo. Uno sguardo oltre il Pensiero unico, la Semplificazione dei fatti, il Rasoio di Ockham.

“Ricercare e Riflettere” scritto da Luigina Mortari. Perché la formazione di un docente dovrebbe fermarsi alla sola trasmissione di nozioni e contenuti? Insegnare non è forse instaurare e gestire relazioni docente-alunno e docente-colleghi? E queste relazioni non sono fatte anche di emotività, feedback, principi? Quali strumenti dovrebbe saper gestire, quindi, un docente per migliorarsi e migliorare le relazioni che instaura in ambito professionale?

“Le donne della pesca e del lago” scritto e interpretato da Betty Colombo. Commovente spettacolo teatrale della vita quotidiana che fu, narrato e trascritto da una delle autrici/attrici più genuine che la Provincia dei sette laghi abbia mai conosciuto.

Interrogarsi 2

2010-04-07T13:01:00.001+02:00

E qual è la parola per dire di quando cammini per strada sulla via del ritorno e ritrovi qualcosa che pensavi di non avere con te e che invece ti era scivolata dalla tasca all'andata, e la tiri su da terra e passi delle ore a fissarla chiedendoti se è veramente la tua o no?

Interrogarsi...

2010-04-06T23:59:00.002+02:00

Qual è la parola per dire di quando cammini per strada sulla via del ritorno e ritrovi qualcosa che pensavi di non avere con te e che invece ti era scivolata dalla tasca all'andata?

Il nido pensile

2010-04-04T21:58:00.006+02:00

L’uomo camminava sulle radici e sui tronchi con una destrezza invidiabile. Ormai non faceva più nemmeno caso al baratro che si apriva appena sotto. Era da tempo che non metteva il piede in fallo, che non rischiava di cadere, ed era da ancora più tempo che non gettava l’occhio laggiù, nel nero fondo del nulla che aveva sotto i piedi.

Un giorno di molto tempo prima la terra aveva tremato, proprio là dove l’uomo stava costruendo la sua casa. La terra aveva tremato e uno scisma colossale si era portato via il terreno da sotto i suoi piedi. Ad essere precisi s’era ingoiato tutta la casa e gran parte della foresta che c’era lì attorno. L’uomo allora era caduto. A corpo morto era caduto: giù, lungo il crepaccio incommensurabile. E mentre cadeva aveva gettato le mani alla rinfusa, afferrando qua e là delle radici che ancora sporgevano dalla parete del burrone. Le prime si spezzarono, restandogli tra le mani segnate. Altre nemmeno si accorsero della sua presa. Altre ancora invece lo aiutarono a rallentare la caduta, fino ad arrestarla. Il fondo della terra spaccata era così nero da non riuscire a vedersi, e l’uomo aveva tremato con ogni muscolo, con ogni cuore, con ogni goccia di sudore che ancora gli restava. Di scatto aveva strappato lo sguardo da quel terrore, volgendolo verso l’alto, costringendosi a non vedere quello che lo aspettava dietro le spalle e sotto i piedi, se solo avesse perso la presa. Coi denti, le unghie, gli alluci, le ginocchia e i gomiti, alla fine, cominciò una lunghissima risalita.

In verità era caduto così a fondo che il tempo impiegato per conquistare qualche tratto verso il bordo del precipizio fu lo stesso impiegato dalle radici e dalle piccole piante a strapiombo per crescere e diventare arbusti, e poi alberi. Così radice dopo radice e ramo dopo ramo, l’uomo aveva avanzato verso il bordo, sempre più vicino. Successe però che, piano piano, l’uomo smise di arrampicarsi e cominciò a spezzare e tagliare rami e tronchi e liane per sistemarli come meglio poteva: all’inizio per facilitare l’ascesa, poi per cercare acqua e ristoro, più in là per fermarsi a riposare. Ecco allora che le radici e le liane e gli alberi che avevano frenato la sua caduta divennero col tempo il suo nido pensile.

Ora l’uomo camminava sulle radici e sui tronchi con una destrezza invidiabile. Tempi e giorni e stagioni gli erano occorse per acquisire quell’abilità: di ogni pezzetto di legno sapeva soppesare la portata con uno sguardo e laddove percepiva una mancanza - o laddove ci fosse anche solo il minimo sospetto di riuscire a intravedere il nero vuoto sottostante - l’uomo correva istintivamente ai ripari ponendo nuovi rami, nuove travi, nuove liane. Il rifugio era diventato tanto immenso e articolato da toccare l'altro lato del burrone, mentre l’uomo passava le sue giornate a saltare da un ramo all’altro per sistemare, qui e là, questo o quel pezzo. Fu proprio durante una di queste operazioni che successe. Arrivando per rinforzare un pavimento ancora troppo sottile, l’uomo poggiò rami e frasche su uno dei rami portanti: con uno schianto il ramo si spezzò. Con un soffio sordo e frusciante, gran parte della pavimentazione del rifugio fuggì verso il baratro.

E l’uomo si ricordò della terra che aveva tremato. Della terra che aveva ceduto. E fissando finalmente il baratro fin nella sua anima scura e senza fondo, l’uomo cominciò ad alleggerire il nido.

Incroci

2010-03-22T09:34:00.004+01:00

Ci sono cure che non sono coccole.

E ci sono coccole che non sono cure.

E ci sono coccole che son cure che son coccole.

Ci sono incroci che non sono bivi.
E ci sono bivi che non sono incroci.
E poi ci sono bivi che sono incroci che sono cammini.

E quando ti ci trovi, non puoi fare altro che staccare i cartelli,
e portare con te le direzioni del mondo. Ovunque tu scelga di andare.

Neve tardiva

2010-03-10T12:31:00.008+01:00

Se la ricordava bene, la neve tardiva. Era quella neve soffice, farinosa e bianca da far male agli occhi. Era quella neve che ricopriva tutto tranne che le strade, quasi che rimbalzasse da terra per afferrarsi ai cornicioni, ai pergolati e alle tegole, lassù in alto. Era quella neve che entrava inaspettata nel bavero alzato dei cappotti di primavera, appena sotto alla tesa dei cappelli leggeri. Quella neve che riusciva ad alleggerire la mente e il corpo, stanchi per la frenesia di passioni che pare si risveglino ai primi canti di marzo, ma che in realtà si sono mosse fino a ieri sotto il manto invernale e che altro non han fatto che alzare il capo ai primi truffaldini raggi di sole, odorosi di fango ed erba verde.

Qualche giorno prima aveva camminato in riva al fiume. Il freddo non gli impediva certo di gustarsi lo scorrere frusciante dell'acqua trasparente: pareva, anzi, che la rendesse chiara come vetro, profonda come diamante. Accanto al greto ricolmo di sassi scuri, proprio sotto la riva franata e alta che dava sul bosco di querce, aveva trovato una risorgiva: sgorgava lenta e discreta dalle radici degli alberi sbilenchi e penzolanti, con quell'acqua gentile che inverdisce e schiarisce i dintorni di dove s'accumula. La pozza era ricolma di verdi piantine, come un tappeto sommerso che lasciava di tanto in tanto intravedere quella primavera di sassi colorati e di radici tenaci che di lì a poco avrebbero contagiato con la loro tenerezza anche i dintorni lontani del bosco.

Se la ricordava bene, la neve tardiva. Che tardiva non era, e che anni prima ricopriva bosco, fiume e campagna con molta più tenacia di quanto non pretendesse ora. Ogni tanto alzava il naso al cielo, apriva la bocca e lasciava che quella turbinante pace bianca gli baciasse il cuore.

Una sostenibilità tutta da raccontare

2010-03-05T23:02:00.001+01:00

Un paesino della bassa varesotta, perso tra boschi ricolmi di maneggi e tralicci dell’alta tensione nemmeno fosse la provincia ‘mericana: è qui che stiamo portando avanti un progetto di “sensibilizzazione alla sostenibilità” . La struttura è complessa, le tematiche affrontate sono tantissime e sicuramente non aiuta la ligia aderenza alle ore concordate - che le prof non smettono mai di farci notare. I ragazzi faticano ad entrare nell’ottica, sentono il tutto come calato dall’alto e si sforzano mille volte più del necessario.

C’è bisogno di uno stacco, una riflessione forte, un coinvolgimento in prima persona, qualcosa di immediatamente realizzabile ma strutturalmente significativo: non bastano le fotografie raccolte, le testimonianze trascritte e le esplorazioni in giro per il paese; dobbiamo allargare la partecipazione, aprirci al consenso e alle espressioni “di pancia”.

Così decidiamo di mandare all’aria la scaletta e di improvvisarci Cantastorie, noi e loro.

Stamattina arriviamo a scuola di buon’ora e spostiamo i banchi come al solito, ma ci dividiamo in gruppi e occupiamo quattro aule anziché una sola. Poi cominciamo un serrato fuoco di fila “maieutico” sulle tematiche che abbiamo affrontato finora: Consumi, Mobilità, Inquinamento, Verde Urbano – ovvero: acqua, energia, cibo, traffico in paese, pedibus, piste ciclabili, rifiuti nei boschi, cestini strabordanti, aeroporto troppo vicino e troppo ingombrante, gente che brucia mucchi di plastica negli orti, il parco comunale costantemente devastato, boschi e campi mangiati dalle villette a schiera.

Per ogni tematica, i ragazzi prendono spunto da episodi accaduti realmente o da situazioni che desiderano fortemente cambiare… Poi, all’improvviso realizzano che non dovranno semplicemente mettersi a scrivere o a raccontare, ma dovranno inscenare quello che hanno immaginato. Gli occhi si accendono, l’odore dei dodicenni che si scaldano riempie l’aria, i sorrisini si sprecano e le urla di emozioni incontenibili fanno tremare i vetri.

L’entusiasmo è tale che la Preside decide di partecipare e mi chiede spiegazione del perché un gruppetto di alunni stia prendendo a calci un armadio urlando cose indicibili, Stiamo lavorando sulla sostenibilità: inscenano una situazione di vandalismo e degrado sociale le dico. Scuote la testa e balbetta qualcosa mentre se ne va: forse avvilita, forse solo stanca.

Alla fine, ecco che cosa questi ragazzi hanno da raccontare:

Vandali in Via Isonzo. Un gruppo di ragazzotti dediti alle bombolette e allo sfascio delle altalene si vota alla ricostruzione del parco, perché...

Batticuore in bicicletta. Zig-zagando avventurosamente tra le automobili con la sua bicicletta una ragazza incrocia l’amore della sua vita: sarà ricambiata o morirà stirata dalle gomme del tamarro locale?

Il Pedibus lo facciamo nostro! Per un gruppo di scolari il pedibus organizzato dagli esperti è una bella idea, ma così com’è non fa per loro. Forse se…

Una passeggiata nella spazzatura… Girando per i boschi col nonno e il fratellino, una bambina inizia a raccogliere tutta la spazzatura che trova. Ne raccoglie tanta da…

Le luci di Malpensa e i Cucù di Via Roma. Storia di come l’inquinamento luminoso dell’aeroporto tenga svegli gli uccelli e di come questi tengano svegli alcuni padri di famiglia, pronti a sparargli…

Non si sente niente! Una telefonata tra amiche è interrotta dall’assordante passaggio dei cargo in decollo e atterraggio.

Ma… Piove gasolio!?! Il carburante degli aerei e gli effetti nefasti sugli alberi… dal punto di vista degli alberi!

Plastica in fumo! Diatribe di cortile scatenate dalla strana usanza locale di bruciare quintali di plastica nei campi, in barba a qualsiasi legge o buonsenso.

Viva le brocche! Cronaca di una rivoluzione per l’uso dell’acqua pubblica nella mensa scolastica.

Partecipazione e condivisione riconquistate. Progetto ampliato e migliorato esponenzialmente. Alcune storie sono state inscenate già questa mattina, altre andranno smussate e provate. Tutte saranno filmate e montante in un video, allegato al documento chiave del progetto originale “Il Manifesto per la sostenibilità a Casorate”.

Ripensare i consumi?

2010-03-05T00:15:00.009+01:00

Quella cornacchia maledetta non la smetteva di ridere.
L’aveva cantata in tutte le lingue conosciute, quanto era buona e succulenta quell’uva, e certo la volpe che stava passando di là non si era persa una parola. Tanto che aveva provato per ore a saltare in alto, in alto per cercare di afferrarne anche un solo, piccolo, succoso acino. Purtroppo non c’era davvero niente da fare: era troppo in alto, e a furia di saltare, prima una zampa messa male, poi il muso che sbatte contro il vitigno, poi un sasso tra le unghie… insomma si stava davvero conciando per le feste. E quella dannata cornacchia ormai aveva smesso di decantare le proprietà del frutto per sbeffeggiarla sempre più rumorosamente.

- Perché al posto di ridere così tanto, non te la mangi tu l’uva, visto che è così buona?
- Perché… Perché… Perché… Perché mi diverto di più a vederti saltare come un pagliaccio, volpona!

La volpe ci pensò su qualche secondo, poi una luce gli balenò in fondo allo sguardo.

- Bah, secondo me non è poi così buona, la vedo da qui… a guardar bene si direbbe marcia!
- Marcia? Macchè marcia! Non vedi com’è lucida e brillante?
- Ti dico che è marcia. Me ne vado, testa vuota!
- E io ti dico che no! Dove vai? Guarda! Guarda!

La cornacchia, indispettita calò un artiglio sull’uva e un grappolo cadde per terra, dove prima c’era la volpe, che ormai si stava allontanando lungo il filare. Vedendo che nemmeno quello attirava l’attenzione del quadrupede, la cornacchia scese a terra, prese il grappolo e, volando, si portò davanti al muso bianco e arancione.

- Vedi! Guarda, guarda se non ci credi!

La volpe vide benissimo. Tanto bene che con un balzo chiuse le fauci attorno al cuore della cornacchia, spiumandola con uno sbuffo e facendone un sol boccone. Poi prese due chicchi per sé e portò il resto alla tana.

Hic et nunc, o Gli esistenzialismi "ecologici"

2010-02-24T13:44:00.015+01:00

Secondo le più recenti Teorie per la Sostenibilità, il principio che più si tende a dimenticare nella nostra società è quello dell'Entropia - secondo il quale l'energia utilizzata per compiere un lavoro diventa quel lavoro solamente in parte, mentre per l'altra parte è dispersa in calore non riutilizzabile.

Se si ha a che fare con un Sistema aperto - come lo è un ecosistema locale, ovvero un Sistema in grado di ricevere dall'esterno sia energia che materia - il problema quasi non si pone: materia ed energia saranno trasformate in modo da ricalibrare l'equilibrio interno anche davanti a grandi cambiamenti (secondo i principi della resistenza e della resilienza).

Se si ha a che fare con un Sistema chiuso - com'è il nostro Pianeta, ovvero che riesce a scambiare solamente energia con l'esterno ma non materia - allora il problema dell'entropia è più cogente: con l'apporto energetico è possibile trasformare la materia, ma senza apporto di materia prima o poi quella che è stata usata non lo sarà più. Qui il gioco è capire che le materie non sono infinite: non essendo possibile smettere di utilizzarle, sarebbe necessario trovare altri modi per farlo come ad esempio la creazione di materiali riutilizzabile e riciclabili, etc...

Sia in un caso che nell'altro, però, l'importante è capire che c'è un problema di efficienza: materia ed energia non possono evitare di essere usati, trasformati e dispersi, ma possono esserlo secondo criteri di risparmio energetico - non tanto per aumentare il lavoro svolto, quanto per evitare che molta dell'energia vada persa in calore.

Ultimamente sto ragionando in termini di "entropia emotiva, affettiva e psicologica" - per così dire. E mi sono reso conto non tanto del perchè, ma sicuramente del come in questi anni io mi sia sentito sempre così in tensione, in apprensione, in pericolo, in costante affanno.

Ho passato anni ad oscillare tra quello che ho e quello che desidero, mettendoci tante di quelle energie emotive, affettive e psicologiche da riuscire ad ottenerlo - solo per poi partire all'inseguimento di qualcosa d'altro: senza prendermi il tempo di assaporare quello che ho tra le mani, senza prendermene cura, senza vederne nascere qualcosa.

E' così che ho voluto l'amore, lo ottenuto e poi ho desiderato la libertà e l'ho ottenuta, e poi ho rivoluto l'amore e l'ho avuto ancora, per poi desiderare l'amore e riconquistare la libertà: in un balletto assurdo tra nostalgie e rimpianti per il passato perduto, devastante per me e per chi mi ha subito.

Quello che voglio è mettere un un po' di sostenibilità anche nella mia vita. E ripartire da quello che ho desiderato ed ottenuto - che è disponibile Qui e Ora. Per godermelo a fondo, finalmente, dedicandogli il giusto tempo, le giuste energie emotive, affettive e psicologiche: nulla di più, nulla di meno. Che il resto è tutta energia risparmiata o spesa per i marginalia, altrettanto importanti. Il desiderio d'altro, se nascerà, non sarà più in contrapposizione, ma un'evoluzione naturale, nata da queste esperienze di cura e dedizione del e nel presente.

Ordinariamministrazione

2010-02-14T00:19:00.010+01:00

Una mail letta lunedì mattina mi porta fuori casa per la notte, dopo una giornata di Associazione e progettazione-a-spron-battuto, e prima di un turno alla Casa delle Ragazze Cresciute - con risultati malvissuti da me e da chi mi aveva scritto. Così rientro alla tana martedì sera, solo per finire di cucire assieme un incontro sulla depurazione dell'acqua da presentare mercoledì in giornata, alla fine del quale ritirarmi dal mondo, ringraziare gli amici del liceo che mi hanno tirato il pacco per la sera e sprofondare nel futon, tagliando fuori anche l'ennesima bionda scomoda. Collasso del tutto e prendo fiato, così giovedì mattina riprendo la via delle Ragazze Cresciute fino a tarda notte, per risvegliarmi all'alba di venerdì, cancellare l'incontro settimanale per l'Aula in Giardino, e mettermi in marcia verso Bergamo, dove faccio avanti e indietro tra mille segreterie e librerie, Città Alta Citta Bassa Stazione Fontane Funicolare Viottoli, per questa nuova follia che è la Specialistica. La sera riesco a vedere il mio fratellino, e mi faccio due chiacchiere di quelle che scaldano il cuore, così dormo beato fino alle otto di questo nebbioso e freddo sabato mattina, quando mi ritrovo sulle sponde del Fiume Azzurro in attesa di una troupe televisiva che deve girare un'avventura farlocca: la ciurma arriva tardi, la Barbie deve truccarsi e ci mette dueoredue - e si stira anche i capelli. Sceso dal gommone mi faccio una doccia rapida, torno alla Casa delle Ragazze, dormo un'ora e comincio il turno pome-sera-notte che mi porterà a domattina. Intanto ascolto Gianmaria Testa e festeggio il San Valentino più stupido della mia vita.

Oggi va così

2010-02-03T16:29:00.003+01:00

Oggi va così.

Oggi va così. Un pomeriggio scarico, di quelli che quando sei un gatto dedichi a lisciarti il pelo affondanto in un piumone, ché non hai penne di gabbiano da inseguire per il giardino o gatte arancioni da tenere a bada.

Oggi va così. Un pomeriggio scarico, di quelli che ti arriva una mail e qualsiasi cosa tu volessi fare va a pallino, perché vorresti mettere insieme un sacco di parole ma non sai preciso-preciso né cosa né come rispondere, perchè scrivere con la pancia è sempre troppo arzigogolato.

Oggi va così. Un pomeriggio carico di cruda tenerezza, di quelle che disarmano e ammutoliscono, un po' come i disegni di questo signore, autore del dipinto qui in alto.

Il tempo permesso

2010-02-01T21:06:00.012+01:00

Per noi che viviamo di fantasiose camminate e avventurose discese tra flutti colorati di bianco e verde e azzurro, la stagione alta si inaugura con le prime passeggiate di gennaio e le timide discese di fine inverno.

La neve imbianca ancora il paesaggio e fa rimbalzare la luce tra i sassi e le nuvole basse. Il silenzio è come ovatta per i sensi e le foglie morte sul terreno hanno perso la voce: al contrario dell'acqua, che salta e corre col rumore del cristallo inondato dal sole. La vegetazione è scarna e gli alberi sono alti scheletri, scuriti e smagriti dal contrasto con tutta quell'apocalisse di luce e silenzio.

Il freddo è pungente e paralizza la sensibilità delle mani, che a sgonfiarle tocca bere cioccolata per tutta una sera. E dopo la fatica, le orecchie si scaldano di un rosso appuntito e la pelle si liscia, i muscoli tirano e la stanchezza si ferma tra gli stinchi e le ginocchia, come fosse la febbre.

Al ritorno nel mondo normale, poi, un sottile pensiero allontana il senso di colpa quelli che sembrano doveri non affrontati, e una voce nella pancia ci dice che Sì, il tempo che ci siamo permessi - alla fine - ce lo siamo meritato.

Lettera aperta ai soci, o “Del perché scelgo la promozione sociale”

2010-01-27T12:40:00.012+01:00

Ieri mattina, aprendo la stagione dei sopralluoghi, noi “Itineranti di Base” ci siamo addentrati in un campo piuttosto spinoso.

Guardandoci in faccia, per l’ennesima volta, ci siamo detti che per quest’anno tutto il tempo e la fatica che stiamo investendo sulla neonata Associazione va in volontariato. La cosa era risaputa fin dall’inizio, solo che gli interrogativi aumentano anziché diminuire e i lietmotiv di consolazione non sono che mantra di concentrazione.

Sono state fatte tante ipotesi, ma alla fine il problema si è rivelato un problema sì economico, ma più strettamente politico, o meglio filosofico – finanche teleologico: il nostro scopo è l’educazione ambientale fine a se stessa, o è la promozione sociale attraverso l’educazione ambientale?

Così, parlando come uno dei fondatori più che da presidente, ho chiesto a me stesso e a tutti noi:

Vogliamo fare dell’Educazione ambientale la nostra professione, e quindi entriamo in un discorso imprenditoriale agendo, come Associazione profit, non più “nel Sociale” bensì “nel Mercato” - puntando al guadagno e legandoci al fatturato, bilanciando tempo ed investimento personale per far quadrare i conti e permetterci uno stipendio senza tetti, senza che nessuno possa dir nulla del nostro operato;

o vogliamo fare dell’Educazione ambientale un mezzo attraverso il quale far emergere le nostre professionalità e le potenzialità dei soci per la creazione di Reti sociali, collaborazioni creative non lucrative e socialmente “proattive” – affiancando ad un investimento personale del tutto volontaristico un “soldo” che sia onesto, dignitoso e giusto, rimettendo il nostro operato all’Assemblea dei Soci alla fine del mandato?

Ci sono pro e contro in tutt’e due le visioni. C’è la dignità del lavoro e del lavoratore in entrambe. C’è la necessità di mettersi in gioco nell’una e nell’altra. Ecco perché non è una domanda banale. Ecco perché la risposta non è scontata…

… A meno che tu non creda che l’Educazione ambientale non sia solo qualcosa che “va di moda”, una specie di “macchina per far soldi”, un “modo diverso per fatturare” o un “bel lavoro”, ma un modo eccellente per ricreare reti sociali ormai sfilacciate.

… A meno che tu non sia schifato dall’essere entrato in questo ambito capendo al volo che i “competitors” giocano a farsi lo sgambetto per accaparrarsi più scuole, per tagliarsi fuori a vicenda dai bandi, per sbugiardarsi ad ogni piè sospinto – mentre predicano la sostenibilità sociale, economica e ambientale.

… A meno che tu, proprio per questo spirito mercantile imperante, non sia un soggetto anomalo, che riparte sempre da zero.

… A meno che tu - nonostante gli affanni economici, le distanze incolmabili e i doppi lavori– non abbia la certezza che lucrare su un Ideale non fa per te.

In questi casi ti accorgeresti che la risposta che ti dai e che ti sei sempre dato – con la pancia, col cuor e col cervello – è proprio la seconda.

E allora che Promozione sociale sia.

E che sia fatta bene: equamente, onestamente e con la massima apertura.

Mattini innevati

2010-01-25T10:08:00.005+01:00

Mattina di neve fine e leggera, freddo da guanti e sciarpa, campagna aperta tra un fossato colmo d'acqua limpida e una cascina trasformata in Spa per novelli yuppi ecofriendly.

Con me c'è una delle Ragazze Cresciute. L'accompagno al suo primo stage lavorativo. Il contrasto tra i suoi DrMartins d'acciaio, il fango attorno alle vacche e la piscina con idromassaggio è quantomeno singolare.

Nel silenzio della neve che scende e dei passi che la impastano, le nostre voci basse e addormentate:

- Oh, tipo, ma lo sai che visto da dietro sembri Mosè?

- Chi, quello delle acque?

- No, quello di Lupo Alberto.

-...

Quel che resta del giorno

2010-01-23T20:40:00.004+01:00

Alla fine di questa giornata rimane ciò che è rimasto di ieri e ciò che rimarrà di domani; l'ansia insaziabile e molteplice dell'essere sempre la stessa persona e un'altra.

Da "Il Libro dell'Inquietudine di Bernardo Soares" di Fernando Pessoa.

Chi di spada

2010-01-14T22:58:00.003+01:00

Passaggi e paesaggi

2010-01-08T14:04:00.006+01:00

Ancora una volta, l’anno vecchio si sedeva al limitare del bosco e passava al nuovo la sua tracolla, ricolma di promesse ancora fresche.

La carovana aveva trovato un buon posto dove sostare, le genti avevano trovato selvaggina per conciar pelli e cucinare, e pareva che i giovani stessero mettendo da parte alcune delle ritrosie e delle arie che si erano dati all’inizio del viaggio, e avessero cominciato a fare la corte alle fanciulle del campo.

La neve certo non facilitava le cose, anche se rendeva tutto assolutamente più romantico. Lavarsi era parecchio fastidioso, ad esempio, ma con il fiume gelato i ragazzi portavano le fanciulle sulle rive innevate e le invitavano a sentire il rumore dell’acqua che scorreva ancora: se poggiavano la mano nuda sulla superficie, per qualche secondo, ne sentivano le vibrazioni sul fondo. E le ragazze ritiravano le dita scaldandosele col sorriso e le guance rosse.

La carovana era in viaggio da molto, e i padri e le madri non avevano idea di dove i loro vecchi volessero condurla. Ma i vecchi sembravano sapere dove stavano andando, e cantavano la strada richiamandone i punti di riferimento con le loro voci profonde e levigate. Ogni tratto di nuovo cammino era scandito dalle loro parole, dai loro volti e dalle loro mani, rivolte ad indicare questo albero contorto o quel versante rosso della montagna: la via era segnata, i volti del mondo gli sorridevano. Sarebbero tornati per poi ripartire.

La notte, i fuochi del campo illuminavano di giallo e oro i tetti dei carrozzoni, disegnando a terra larghi cerchi di terreno senza neve. Lì attorno le madri e i padri si raccoglievano, stanchi ma contenti: le prime buttavano della paglia in terra e i secondi accordavano gli strumenti. I vecchi richiamavano giovani e fanciulle. E la musica cominciava al passo delle danze, o le danze incominciavano al passo delle note.

L’anno nuovo era cominciato, infilandosi la tracolla e voltandosi per riprendere il cammino.

Natale, l'altro ieri.

2010-01-06T14:59:00.001+01:00

C'è che in queste vacanze natalizie, parlando con le Bimbe Cresciute è saltato fuori il discorso di Babbo Natale. Ma tu ci credi? mi chiedevano. Non è questione se ci credo o no, è questione che l'ho incontrato, spiegavo. E mentre lo spiegavo, dicevo E' proprio così.

E lo potevo dire perché nella mia vita di piccole cose dolci come incontrare Babbo Natale, me ne sono successe un'infinità. Me ne capitano in continuazione.

Cose un po' come sentirti la pancia piena di emozioni perchè ti è capitata una domenica di marzo inoltrato in pieno inverno.
O un fine settimana proprio di martedì, tra montagne straniere nascoste dietro l'angolo, ad esplorare e assaporare sentimenti che stavano sotto la cenere.

Non è questione se ci credi o meno, è che l'hai vissuto con la pelle e la pancia: al sole delle parole, al sole degli sguardi, al sole delle tazze di thé e biscotti alle due del mattino, al gusto di baci sentiti, al profumo di odori che non se ne vanno per giorni.

Un po' come se Natale fosse sempre l'altro ieri.
E tu sei lì che te lo rigiri tra le dita come un fiocco rosso.

E sorridi melone.

Nella Casa delle Coccinelle

2009-12-24T12:55:00.012+01:00

L’avevano chiamata La Casa delle Coccinelle perché c’erano le coccinelle. Erano in tre e se ne stavano rintanate per l’inverno sotto vecchie tende e vecchie coperte in quella vecchia casa.

Le coccinelle erano saltate fuori svolazzando, quando i nuovi inquilini - pretendendo di rinnovare l'ambiente - le aveno accidentalmente distolte dal loro sonno. Imbufalite per il disturbo, avevano subito fatto capire che da lì non se ne sarebbero andate tanto facilmente.

Una aveva occupato l’ultimo piano della libreria, minacciando di volersi buttare giù. Un’altra s’era messa proprio di fianco al frigo, e intimava che se l’avessero sfrattata si sarebbe lasciata morire di freddo buttandosi nel congelatore, la prima volta che lo si fosse lasciato aperto. L’ultima aveva scelto di nascondersi tra gli scatoloni del trasloco al grido di:
Il-nuovo_che-avanza_ti-cambia-copriletto?
Tu_ Coccinella_Su!-fagli-lo-sgambetto!

Insomma, sembrava proprio che da lì non volessero schiodarsi. Erano tre, ma facevano più casino degli operai FIAT quando occupano la Milano-Laghi fuori da Arese. Così, la direzione degli inquilini si decise a mandare avanti un delegato per avviare una trattativa.

Le coccinelle però avevano inteso che quella era solo una manovra degli invasori, e mandarono a monte gli incontri.

Com’è noto, le coccinelle per comunicare usano i gesti, ma non come gli umani che gesticolano con le mani, la testa e a volte le dita: loro gesticolano con le ali, sei zampe, due antenne e quei bellissimi gusci pieni di pois che racchiudono le ali. Una trattativa di quella portata, tuttavia, avrebbe necessitato incontri tête-à-tête: chiamandole a trattare una per volta finiva che quelli le avrebbero messe una contro l’altra, e non avrebbero potuto nemmeno mollare i rispettivi presidi, che sarebbero subito caduti nelle mani del Nemico Invasore.

Insomma, gesticolando, le coccinelle si convinsero che era il momento di provare il tutto per tutto, e optarono per il modello francese. Col favore delle tenebre, abbandonarono in silenzio i loro presidi e si ritrovarono svolazzando in mezzo al salone. Si misero in formazione d’attacco silenzioso e ronzarono all’unisono fino alla stanza da letto principale. Laggiù dormiva l’Invasore.

Entrate nella stanza, le coccinelle schiantarono la porta alle loro spalle. Il clangore spaventevole svegliò di soprassalto l’Invasore che dormiva impunito. Compagne, addosso! Le coccinelle si avventarono su di lui intimandogli Nel nome del diritto alla casa, del diritto al sonno, del diritto all’asilo politico contro il Generale Inverno, ti prendiamo in ostaggio fino alla tua completa e incondizionata resa!

Immobilizzato nelle coperte dalle tre coccinelle per una notte intera, l’Invasore non potè più nulla. Anzi, le sue grida richiamarono ragni e cimici, che si sporsero sospettosi dai loro buchi e si avvicinarono più sicuri quando capirono che cosa stava succedendo. A quel punto, l’Invasore capitolò e riconobbe il valore dei Diritti Inalienabili delle Coccinelle e degli Esseri a più zampe, sottoscrivendo il Trattato di Convivenza che ancora oggi prevede la libera circolazione degli esseri a due o più zampe all’interno dei locali e nelle immediate vicinanze del balcone.

Fu allora che la chiamarono La Casa delle Coccinelle. E il nome rimase.

Una passeggiata Oltremanica

2009-12-17T17:00:00.016+01:00

Il ragazzo era in cammino dalla mattina, qualche ora prima.

Avrebbe preso un treno e poi la metropolitana, deciso ad arrivare dove doveva in meno di 30 minuti e poi godersi la mattina in un turbine di novità da riempire anima e stomaco.

Alla prima fermata aveva avuto la sensazione che forse avrebbe cambiato i suoi programmi. Alla seconda fermata aveva avuto la tentazione di urlare. Alla terza fermata era sceso dal treno con un impeto assassino, schiantando la ventina di persone che lo dividevano dall'aria aperta.

Diavolo, avrebbe camminato. Avrebbe tagliato per le passeggiate lungo i canali, avrebbe attraversato i parchi e avrebbe ispezionato vicoli e stradine adornate di muri con mattoni a vista. Non reggeva quell'ammasso di gente accalcata dappertutto. Sui treni, sugli autobus, nelle vie principali, dentro i fastfood, sotto le scale, nei tombini, dietro le insegne pubblicitarie, accanto ai lampioni, lungo il fiume, sui barconi, sopra e sotto i ponti. Pienone ovunque.

Via, via, nervoso e fastidio.
Via dalla gente, cerchiamo un po' di respiro.

Fortunatamente l'aria era fredda e pungente, e il sole non si alzava troppo oltre l'orizzonte. Ne apprezzava il calore che colpiva la giacca e gli scaldava le braccia.

Aveva abbandonato i mezzi di trasporto in una zona imprecisata del conglomerato urbano e - stando alla carta da viaggio - c'era la possibilità di tornare a casa facendo un giro lungo una decina di ore, senza il rischio incrociare nemmeno mezza bionda con tacchi ai piedi, cagnolino al seguito e borse dei regali zeppi di cianfrusaglie dai costi inverosimili sottobraccio.

Aveva staccato il cervello dagli occhi, dalle orecchie e dal naso. Lo aveva messo in collegamento diretto coi piedi. Impegnativo, ma altamente gratificante. Aveva sentito la suola delle sneakers lavorare in sintonia con l'asfalto. Erano scarpe vecchie ma affidabili: ne ebbe la conferma qualche tempo dopo, quando piedi e gambe abbandonarono l'asfalto per calpestare erba, fango e foglie morte.

Fino ad allora, il respiro si era fossilizzato dietro al petto. I polmoni andavano con ansia, come i vecchi pistoni di un treno a vapore, sfiatando ad ogni passo in sintonia con l'andazzo delle braccia e delle spalle. Non appena piedi e gambe avevano abituato il passo al fango e all'erba, anche il respiro era cambiato. Era sceso fin sotto la pancia, allargandola e spingendola con delicata ingordigia, regolando il battito del cuore, ammazzando l'ansia, facendo tornare in vita l'olfatto. Troncando ogni sbuffata e trasformandola in una strana soddisfazione.

Il ragazzo si trovava in un qualche cimitero, pieno di lapidi sverze e sbilenche, immerse in una vegetazione selvaggia e incontrollabile: rovi, rampicanti, edere ormai capaci di soverchiare anche la più alta quercia, anche il più robusto faggio, capaci di penetrare nei mattoni della cappella nel mezzo di quel labirinto di ricordi affettuosi, come a dire che Dalla terra alla terra è un viaggio senza fine.

Dal cimitero era passato in un qualche pertugio del muro, diretto ad un passatoio accanto al canale nascosto là dietro. Dal ballatoio sopra l'acqua era passato attraverso un paio di scatole di cemento - quasi di corsa - per poi ritrovarsi sperso in uno dei prati più grandi e belli che avesse mai visto. L'orizzonte lo inscatolava, certo, ma prima di battere il muso su una di quelle pareti sarebbero passate delle ore. E questo poteva bastare.

Camminando, si portò nel centro della prateria collettiva. Il vociare lontano di bambini, cani, mamme e innamorati non poteva recargli danno: erano schiamazzi simili al canto dei parrots, al rosicchiar di ghiande degli scoiattoli, al picchiettare schietto e sincero delle cince sui rami più ricchi di insettini golosi.

Lì, nel centro della prateria, il ragazzo si sedette sotto un castagno. Una pianta enorme, che portava nel legno il lavorio paziente di secoli e secoli. Torsioni, flessioni, imbarcamenti, pressioni radicali e ramificanti: una muta tenacia, uno sforzo indicibile ed invisibile che ciclicamente tornava dal mondo nel mondo, senza fermarsi mai.

Sotto il castagno il ragazzo si sentì finalmente in pace.

Chiuse gli occhi e spostò il cuore.

Lasciò che scendesse lungo la colonna vertebrale. Che all'altezza della pancia si dividesse in più parti, e che ognuna di esse si divincolasse lungo le gambe, le braccia, la testa, la bocca e le orecchie. Che la dispersione dell'animo e dell'esperienza continuasse in ogni piede, in ogni dito, in ogni pelo e in ogni capello. Che da lì passasse nei fili d'erba, nelle radici, nel terreno. Nelle gocce d'acqua disperse laggiù, nelle radici del castagno, nei rami, nelle sue foglie - le poche rimaste. Da lì il cuore e l'anima si dispersero nell'aria.

Il ragazzo era in cammino dalla mattina, qualche ora prima. Era partito da Londra, si era spostato in Abruzzo, aveva visitato i boschi in Svezia, il giardino storico di una villa a Città dei Vicoli, il suo amato Fiume Azzurro ed era tornato a casa.

Tutto d'un fiato.

... felicità è anche...

2009-12-04T11:39:00.008+01:00

...Sentirsi il cuore gonfio per...

... una telefonata, mentre stai per addormentarti, che non ti aspettavi e che cambia tutta la prospettiva di una brutta giornata, se non molto di più...

... aver fatto il primo incontro in classe del primo progetto della prima associazione della tua vita in una uggiosissima giornata di pioggia e aver ricevuto un quantitativo di calore umano tale da incidere sul riscaldamento globale...

...una sorellina che ti scrive millanta regole per curare il suo cagnolino nuovo mentre lei è via, e si affida a te pur sapendo benissimo che, anche sforzandoti al massimo, le disattenderai quasi per intero...

...Il genuino entusiasmo di una socia che crede nei tuoi stessi progetti e non gli importa che tu le dimostri quanto le sei grato per questo, tanto è entusiasta di suo...

... la malinconia delle cose sbagliate e l'ingenuità dei "La prossima volta farò così", mentre speri di esser capace di far ridere qualche principessa quando ti caricherai il prossimo asino sulle spalle, sempre che tu abbia la possibilità di incontrarne un'altra...

...le piccole cose belle che si incastrano magicamente tra le gocce di pioggia, mentre aspetti la neve di metà dicembre, col cappello in mano, la testa bagnata e il naso all'insù...

La ricetta della felicità (per 3 persone)

2009-12-02T15:51:00.009+01:00

- 300gr di mozzarella fresca,

- 200gr di caprino appena fatto,

- 100gr di miele di castagno,

- thé alla menta (3 tazze abbondanti)

- pane (q.b.)

- 3 Soci fondatori di un'associazione un po' bislacca

- un appartamento in disordine

- scatoloni per un trasloco

- un appuntamento non previsto presso una Azienda Agricola

Fondare con altri due colleghi un'APS. I colleghi diventano Soci fondatori all'atto della firma, continuare ad amalgamare per evitare che l'associazione impazzisca.

Recarsi in gruppo all'appuntamento non previsto presso l'Azienda Agricola preferita.

Fare un sacco di moine e lusinghe fin tanto che il gestore non ceda e vi regali prodotti caseari a chili. In questo caso, si prendano solo le quantità sopra descritte, con l'educata ritrosia di chi non vuole approfittare.

Rientrare verso l'ufficio e, a metà strada, accorgersi che non c'è pane a disposizione.

Girare l'auto e fare rotta verso casa.

Arrivati in cortile, lasciar riposare al sole per circa 10 minuti i due Soci. Nel frattempo risistemare l'appartamento disordinato, buttare dalla finestra gli scatoloni per il trasloco in corso e riassettare il tavolo della cucina. I piatti del giorno prima fanno contorno, lasciateli pure dove sono.

Disporre sulla tavola piatti, posate, bicchieri. Meglio se puliti.

Mettere a bollire delle foglie di thé al bergamotto con foglie di menta e un cucchiaio di miele di castagno.

Far accomodare i Soci nell'appartamento per poi guidarli al tavolo apparecchiato.

Spalmare il caprino su piccole fette di pane e irrorarlo con miele a gocce.

Tagliare con grazia la mozzarella, aspergerla di miele.

Assaporare.

Sorseggiare il thé.

Ripetere gli ultimi passaggi a volontà.

Dispaccio di inzio dicembre

2009-12-01T16:07:00.015+01:00

Fioccano le notizie e gli impegni.

La ciurma dei Nomadi sulle Spine al completo si è staccata dagli affari interni per dedicarsi alla vita sociale e reale, ultimamente.

Stakanov e la Megattera Bebop hanno dato una mano alla neonata Associazione di promozione sociale, la quale annuncia fiera e compatta un buon numero di progetti approvati. Con il giusto terrore di chi comincia a muovere i primi passi - con o senza girello - tutta l'associazione ride di gusto, sbatte le mani e guarda il mondo con gli occhi sgranati.

Coraggio o incoscienza? si chiederanno i più: i Soci Fondatori si abbracciano contenti e appena girato l'angolo alzano il bavero del cappotto, assaliti da un turbinio di emozioni tra l'incredulità e la speranza.

Gli stessi Soci Fondatori, negli ultimi due mesi, sono stati visti farsi valere in diversi modi e diversi ambiti. Durante il workshop della Regione Lombardia a Cremona. Durante gli incontri con le varie amministrazioni comunali. Durante gli incontri con altri attori di educazione ambientale (si legga "concorrenti", detti anche "possibili partner di progetto" in gergo partecipativo).

Sono stati tacciati di idealismo, di estremismo, di partecipazionismo, di dilettantismo, di naifismo, di volontarismo, di fancazzismo e - in alcuni casi contradditori - di precipitazionisimo. Ma i Soci Fondatori non si sono tirati indietro: si sono rimboccati le maniche e hanno spaccato.

Bravi ragazzi. Continuate così, fintanto che c'è qualcuno che vi dà credito. Poi si vedrà!

Nel frattempo, Il Saggio sull'Albero ha deciso di scendere e vedere di darsi da fare anche lui. Così si staglia all'orizzonte con un lavoro-pagnotta ad alto contenuto umano, dal devastante impatto psico-emotivo come può esserlo solo il diventare educatore in una comunità di minorenni tolte alle famiglie per i motivi più svariati. Una di quelle cose che più lo fai, meno il tuo fisico lo regge e più lo faresti.

A latere di tutto questo, qualcuno della ciurma dei Nomadi - Il Marinaio, n.d.r. - sta scandagliando il sottobosco, in cerca di ghiande particolarmente dolci e di pulci particolarmente pruriginose. La ricerca sembra essere solo agli inizi e si presenta come una di quelle ricerche che non hanno nessunissima intenzione di essere chiuse in tutta fretta. Anzi.

La ricerca tra le foglie è un'azione strana - fa sapere il Marinaio - Non sai quello che cerchi, non hai la minima idea di quello che trovi, e non sai perchè ma quando alzi lo sguardo sai quasi sempre sotto quale albero ti trovi. E riesci anche a dirlo in giro.

Sorprese a parte, sostenibilità vuol dire anche coltivare i propri sogni e avere il tempo di goderseli. Quindi grandi e lunghe pause, nessuna fretta, tanta buona musica, ottime birre, buone letture, punti di ritrovo improbabili, legnetti intagliati, dita tagliate quasi di netto, collage impossibili, e un po' di sana nostalgia per i momenti sacri in cui si pretende di stare soli.

Guarda in su, guarda in giù...

2009-11-18T11:31:00.008+01:00

E' un po' come spostare le foglie

per vedere cosa c'è sotto.

Uno scava, seguendo gli odori buoni,

e crede di andar giù per linea dritta,

poi alza lo sguardo e si accorge

d'essersi spostato in tondo, in giro, in lungo:

come i cinghiali.

Che, sazi e satolli delle ghiande trovate,

poi s'allontanano trottando

col muso all'insù

tra una quercia e un noce

ad annusar l'aria e la pioggia.

Strane assonanze

2009-11-16T14:08:00.009+01:00

Anche in giro per il mondo ho qualche fratellino e sorellina.

Madri diverse, si capisce...

E i padri di stoffe diverse, s'intende...

Insomma, quel genere di fratelli e sorelle

che li incontri tra un porto di mare e l'altro,
e ti rimangono attaccati come fossero parte della tua ombra,

o della tua anima.

Che poi, a volte, è lo stesso.

Un venerdì con le cuffiette

2009-11-14T15:31:00.003+01:00

Il ragazzo era alto, barbuto e spettinato, con i vestiti un po’ usati, quasi venisse lì per lì da una corsa a perdifiato dietro a chissà quale bel sogno. Parcheggiò la sua auto appena fuori dal numero civico che gli avevano notificato.

- Era la sede di un vecchio supermarket – avevano precisato – non ti puoi sbagliare!.

Di fatti, il vecchio stemma del proprietario blasonava ancora le lunghe e fredde vetrate. Per la metà superiore, le vetrate erano coperte da saracinesche grigie e polverose, per la metà inferiore da uno strato di vernice bianco panna, dal quale permeava la luce giallastra dell’interno.

Il ragazzo suonò il campanello. Una voce squillante non si fece attendere, seguita a ruota dallo scatto elettrico della serratura. Appena tre secondi dopo, una figura altissima ed enorme zampettò dietro le vetrate d’ingresso. Era la Donna Cannone, vestita con una tenda di velluto nero, adornata con più accessori che curve in eccesso e sormontata da un indecifrabile cappellino in lana viola, portato sulle ventitré.

Il ragazzo allungò la mano, presentandosi, e fece scrocchiare qualcosa nascosto nelle dita di quell’insolita figura. Un sorrisino abbozzato da quel viso suino e la stretta molliccia sparì in un lampo, trasformandosi in un ampio gesto di cortesia. Misegualaprego.

Il ragazzo si servì un caffè, si accomodò in una scrivania d’angolo e si mise a leggere. Mentre leggeva, cercava di intuire qualcosa dal gran vociare che arrivava dall’enorme salone alle sue spalle. Buttando un’occhiata di tanto in tanto. Il vecchio supermarket era stato trasformato in un call-centre. Era stato sventrato da scaffali e casse e uffici, per essere rimpinzato con qualche computer e qualche cuffietta, sistemati in una squallida isola di cartone al centro dell’enorme scantinato.

La Donna Cannone era in piedi, in mezzo al salone, tra le scrivanie: si muoveva tra le postazioni telefoniche toccando gli operatori sulla spalla, uno ad uno. Tivedo Tisento Ticontrollo. Alle sue spalle, d’improvviso, spuntò la Donna Gatto, che sinuosa e flessuosa si avvicinò al ragazzo.

- Buongiorno sono Elettra, la Responsabile dell’Azienda, sono contenta che abbia accettato di sostenere il colloquio, siamo un’Azienda Leader nel settore da undici anni e ci occupiamo di vendite telefoniche per un fornitore di servizi informativi nazionale, dopo due mezze giornate di formazione, per il primo mese lavorerà a contratto con la società interinale, alla fine di questo mese, se la valuteremo idoneo, sarà messo sotto contratto a progetto direttamente da Noi, il che prevede 15 euro netti di rimborso spese al giorno e una provvigione del 4% per almeno 14 contratti stipulati nel mese-lavoro. Al termine del progetto, della durata di 3 mesi, sempre che sia nuovamente ritenuto idoneo, le faremo un nuovo contratto a progetto, con due mezze giornate di formazione per il nuovo servizio da vendere: rimborsi e provvigioni rimarranno sempre gli stessi.

- Buongiorno a lei, signora Elettra. – rispose il ragazzo.

- Bene, vedo che lei lavora al mattino, cos’è un’associazione di volontariato la sua? Mmm… e vedo che abita parecchio lontano da qui, spero davvero che questo non sia un problema. Abbiamo già avuto casi di persone che venivano da città lontane e allo scadere del contratto con l’agenzia interinale hanno preferito rinunciare al nostro contratto perché non sopportavano più di dover fare tutta quella strada, confidiamo che lei prenda da subito in considerazione la cosa e che ci pensi bene, prima di farci rifare tutto il lavoro di formazione da capo.

- Non è mai stato un problema fare un po’ di strada per andare al lavoro… –

- Bene, un’altra cosa che voglio sia chiara è che durante i due giorni di formazione che faremo (lei comincerà lunedì) è come trattare con i clienti, certo, ma soprattutto come trattare i clienti. Proprio oggi, ad esempio, un interinale di 48 anni che era con noi da appena due settimane si è preso la libertà di insultare un cliente e poi ha avuto anche la bella faccia di fare lui quello ch’era stato offeso, ha fatto fagotto e se ne è uscito sbattendo la porta!… Non sia mai, intesi? Un atteggiamento del genere rovina il clima positivo delle vendite e mette in cattiva luce tutta l’azienda, gettando nel ridicolo tutta la squadra. Un cliente trattato così è un cliente bruciato. Meno male che quel “signore” se n’è andato prima che riuscissi a prenderlo io, che ero al telefono col cliente da recuperare: lo avrei sbattuto fuori con le mie stesse mani! Che razza di ebete! –

- Ah… come hanno reagito i colleghi? –

- … in che senso scusi? –

- Che cosa hanno detto o fatto i colleghi, quando è successa questa cosa? –

- Che domande… gli si sono messi a ridere in faccia! Cosa puoi fare con uno così? Una come me passa anni a costruire un bel gruppo di venditori, con un bel senso di sana competitività, una sana voglia di fare meglio degli altri, sempre a spingersi per migliorarsi a vicenda… e poi arriva un tizio che fa una scenata del genere! Non le dico come hanno reagito! Se le facessi vedere il grafico giornaliero di ieri e il grafico giornaliero di oggi capirebbe che dramma è stato! –

- …

- Ascolti… allora noi ci vediamo lunedì alle 14.00. Puntuale, la prego, che cominciamo la formazione con gli altri nuovi come lei. Martedì prova pratica, da mercoledì si comincia con le vendite reali.

- Uh, certo, come no.

Il ragazzo si alzò, si infilò sciarpa e cappello. Raccolse lo zaino, strinse qualche mano. Con un sorriso ebete stampato in faccia. La sensazione di stordimento era completa, abissale. Uscì in strada, e l’aria fredda e buia della sera lo accolse come un abbraccio tenero e consolatorio. Di stelle non se ne vedevano, dietro ai lampioni, ma lui sapeva ch’erano là.

Il ragazzo salì in macchina. Un mese pagato dall’interinale e poi piantare un casino tale da farsi licenziare. Urlare in faccia a quella Gatta Morta che il lavoro è sacro, che il lavoratore è sacro. Che quello che offriva lei non era lavoro, ma uno schifo di schiavitù, e che quelli lì alle scrivanie non erano lavoratori, ma schiavi inebetiti da scrollare, da svegliare. Urlare a tutti di prendete coscienza, che il signore di 48 anni sì che sapeva cos’era la dignità!

Aveva bisogno di lavorare, il ragazzo, ma a tutto c’era un limite. Certo, non lo aveva mai fatto prima, di farsi licenziare.

Un sorriso gli si abbozzò sincero, illuminandogli gli occhi. Aveva tutto un fine settimana per decidere.

Traslochi malriusciti

2009-11-05T21:22:00.025+01:00

C'è che alle volte va proprio così.

Vedi un armadio che ti piace e che sai ci starebbe troppo bene in salone, 'fanculo quell'Ikea di merda. Sarà grosso ma ce la puoi fare lo stesso. Costi quel che costi.

E allora, quelle volte lì, ti ritrovi a portare un armadio dell'Ottocento gigante al piano più alto del palazzo in cui traslochi e non entra nell'ascensore. Così chiedi all'amico di fiducia di darti una mano, che i soldi per il traslocatore mica li hai... E lui arriva tutto contento per poter essere d'aiuto, e si rimbocca le maniche con lo sguardo di chi ha seriamente intenzione di farsi valere.

Tu te ne stai lì, immobile, che ti interroghi sul da farsi, ne vedi gli angoli morti, ne scruti le crepe, ne valuti il peso enorme, eppure ti carichi quel coso sulle spalle e fai di tutto per riuscire a portarlo ai piani alti.

Il compare ti aiuta tenendo l'armadio da sotto, mentre ti crista dietro santi e madonne che il peso dell'affare ce l'ha addosso tutto lui, Perdio tienilo che mi schiaccia! Mentre a te ti si stirano le dita, ti saltano i tendini delle spalle, ti si inciampano i piedi e ti si arrotano le ginocchia dal dolore.

E in due vi fate i mille gradini che separano l'antro d'ingresso dal primo pianerottolo, e dovete mettere giù l'armadio in tempo zero... Cazzononcipassa, Masìspingi!, Nogiralo, TiradaiperlamadonnaTira!, Nochesiriga!, Madaiiii!... E alla fine riuscite a passare il pianerottolo, solo per affrontarne chissà quanti altri.

C'è che alle volte va proprio così. Che alla fine quel peso immane, lo si porta fino in cima, sgrabelato come il ginocchio d'un ciclista di quart'ordine, con i fumi che escono dalle orecchie, ma in cima ci si arriva. E allora si brinda, si festeggia e ci si gode l'armadio ottocentesco mentre ci si scioglie in brodo di giuggiole.

Ci sono delle volte, invece, che arrivati al secondo, terzo, quarto pianerottolo, avete tra le mani un armadio che a furia di cozzare contro i muri è diventato largo la metà di quanto era. Le antine cascano, lo specchio s'è rotto, le maniglie d'ottone penzolano e cigolano. Mentre le forze abbandonano te e il tuo compare con la stessa velocità con la quale avete appreso nuovi e stravaganti insulti con i quali appellarvi.

Quelle volte lì, l'unico momento di condivisione sincera - a parte gli insulti - siete voi due che vi guardate negli occhi e, senza dire niente, aprite la finestra che da sul cortile, guardate che di sotto non passi nessuno e, in un impeto liberatorio, scaraventate quel maledetto peso più in là che potete. Mentre urlate in faccia al mondo la fatica di quelle scale.

Poi vi allungate la mano, ve la stringete con una certa mestizia, mista ad una quasi immutata stima, e vi salutate.

Tu sali in casa a farti una doccia, e l'amico va a fare shopping.

Sicuro, in quei momenti lì, nei tuoi occhi aleggia un solo, fugace pensiero. Però, quell'Ikea..?

Aspettando la qualsivoglia meraviglia

2009-10-05T17:02:00.018+02:00

Era da tempo che non riusciva a scrivere qualcosa. La sua scrivania era un disastro. Pezzi di carta d'ogni genere e specie ammuffivano assieme a pezzi di liquirizia in trucioli. Mozziconi di tabacco da pipa spenti in bicchieri opachi odoravano la stanza senza alcuna pietà. Il letto si confondeva con il pavimento, grazie ad un accumulo insulso di lenzuola e biancheria.

Lui era bloccato al centro della stanza, distante dalla macchina da scrivere almeno quattro passi, nudo come un pesce, con due orrendi calzini di cotone spugnoso a coprire quel poco di decenza che da tempo calpestava sotto i talloni. Sapeva che il sole era salito alto nel cielo, attraversando le persiane della finestra, e poi era sceso sempre più in fretta, trasformandosi di nuovo in buio e freddo e miseria. Chissà quante volte.

Il racconto non voleva procedere. Non ne voleva sapere di avanzare. Il sole era venuto e andato non sapeva più quante volte. Ormai le gambe non lo sorreggevano più e le braccia erano completamente addormentate. Il freddo che aveva avvertito ai testicoli era ormai scomparso, lasciando il posto ad un frequente formicolio che saliva dai talloni e non lo avrebbe abbandonato a breve.

Il marinaio se ne stava così, con le finestre aperte e le persiane chiuse, con lo sguardo fisso sulla pagina nella quale da tempo cercava di scrivere che cosa gli fosse capitato. Ne aveva tutto il diritto. Ne aveva bisogno, quanto di mangiare e bere - cosa che per altro non gli riusciva e non gli sarebbe riuscita fintanto che quelle maledette parole non fossero state messe su carta.

Il racconto era la sua vita, sua e dei suoi compagni nomadi. Se non procedeva quello, le loro vite sarebbero rimaste sospese. Se lui fosse morto cercando di raccontarsi, sarebbero morti anche loro. Aveva un mondo da scrivere. Un mondo da inventare. Un mondo da vivere.

La macchina da scrivere sembrava ridesse. Impossibile, assurdo. Ma gli rideva in faccia. Non ha senso quello che vuoi dire. Non ha senso per te, non ha senso per loro. Non ha senso per nessuno. Sembrava dirgli. Come in un vecchio film nel quale le macchine da scrivere erano in realtà agenti segreti di un mondo deforme e imbambolato dalle droghe.

Ma lui non era drogato. Era sveglio e vigile, per quanto gli concedessero le sue gambe e il suo stomaco vuoto e disidratato. Avvertiva il ronzio delle mosche nella stanza immobile. Sentiva gli odori delle cose nel frigo, immobili quanto lui. Percepiva le correnti d'aria che portavano di tanto in tanto gli odori da fuori: la pioggia, l'asfalto caldo bagnato di fresco, l'erba del vicino tagliata, l'azzurro del cielo.

Lui era sveglio e vigile, e quelle parole le avvertiva perfettamente. Si erano gelate da qualche parte in fondo allo stomaco. Il marinaio sapeva esattamente quale fosse la loro forma e che colore avessero. Ma non ne comprendeva il suono. Erano parole mute, gelate come blocchetti di ghiaccio sperduti in fondo ad un freezer da scongelare. E, perdio, non sarebbero venute fuori nemmeno a morire. Erano parole spaventose, che nessuno - proprio nessuno - riusciva ad immaginare. Né parole d'amore, né parole di terrore. Semplicemente parole spaventose.

Gli altri nomadi sulle spine erano preoccupati per il Marinaio e si affacciavano, di quando in quando alla porta della stanza: facevano per avvicinarsi alla macchina da scrivere, da soli o tutti assieme, per distrarlo e cercare di suggerire al foglio almeno un incipit giusto. Ma gli occhi del marinaio li trafiggevano come l'arpione di Queequeg, precisi fino alla morte, ardenti d'una luce assassina e violenta. Non azzardatevi, la preda è mia. Sembrava dire senza proferire nemmeno un sibilo.

Così tutt'attorno alla stanza, la vita continuava. Stakanov non aveva un attimo di tregua e creava situazioni strampalate nelle quali indaffararsi e industriarsi. L'eremita australiano se ne stava a gridare al mondo la sua vanità. Dal canto suo, la Balena Bebop navigava tra oceani pieni di ingiustizie cercando di mettere un po' del suo impegno nelle vite altrui. Ma tutti quanti avevano una paura fottuta e pregavano perché il Marinaio capisse esattamente che cosa stesse succedendo al loro mondo.

E finalmente lo rendesse reale, raccontandolo.